他想，或许是今天甜食吃太多了。
☆、10
公交车走走停停，周日的交通就是这般随缘又随性。车又堵在一个路口。坐后排的几个少女正争论着某某和某某的腿到底谁更长，似乎争论赢了可以获得什么功德金身终身荣誉之类的。
程宇非坐在倒数第二排靠窗的位置，正坐车回爷爷奶奶家。窗外的香樟树迅速向后倒退，像一去不返的时间，夜色中树影重重，街灯闪烁，霓虹绚烂。
身上穿着干净的校服，听到下一站是青年宫，程宇非拎着书包走到车后门，准备下车。下车沿着马路直走，约莫五分钟就到爷爷奶奶家楼下。这是片开放式的老小区，是爷爷所在钢厂的职工小区。一共六层高的楼，爷爷家住六层。
程宇非走进楼口，楼道里面立马回荡起自己的脚步声，这片楼的楼梯很陡，他走得很慢。
抬脚，落地，到六楼，不用敲门，只要家里有人，这门是从不锁的。程宇非打开门。
“回来了，这么晚？”老爷子手捧着个大茶缸子站门口的过道边上，没什么表情地看着他。
“嗯。在学校多呆了会儿。”
“快洗洗睡吧。明早还上学呢。”奶奶从里屋探出头，说了一句。
程宇非点点头，换了拖鞋，走到床边，放下书包。进洗手间洗漱。洗完漱换了内衣上床。这边是个单间，没有多余的地儿，爷爷奶奶住里屋，外面的小厅靠墙放了张床，另一边就是饭桌和冰箱，然后是阳台改造的小厨房。所有人上厕所都要路过他睡觉的床，一走一过，时响时停，迷迷糊糊中总能听见。
程宇非上了床，躺床上酝酿了下，没睡着。翻了两回，半起身，打开台灯，从书包里面翻出从许飞家带回来的那本书。
你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑，傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上的一样。
许飞睁开眼睛，看了眼时间，已经七点了，但半开的窗帘外，天空还是阴沉的。仔细听，有淅淅沥沥的水声隔着窗户响起，时而敲击窗沿，时而拍打窗户，时而捶击路面，时而，无数水声混成一团，满耳朵里都是淅沥淅沥哗啦哗啦。她坐起来，用力揉了揉眼睛，揉出两块眼屎，坐到床边弹掉眼屎，穿上拖鞋。走到窗边，近看时，雨并不很大，却下得细密。敲打在窗上时，好似叮叮咚咚的交响乐。时而走过一个行人，或一辆车，溅起的水花再度砸在路面上，像交响乐中的一个重音。
许飞打开半扇窗户，任由小雨花溅进屋里，雨天特有的清爽气息扑面而来，她喜欢下雨天，一直很喜欢。她觉得，下雨天就像是宇宙的礼物，可以洗去一身疲倦，无论是体力劳作的工人，还是小摊小店的业主，无论是学生，还是母亲，都可以在这样的雨天，慢下来，去倾听世界的音符。
这是入秋的第一场雨，带来十分清新的同时也带来凉意。许飞打了个哆嗦套上了一件棒球衫。推开门，走出房间。老爸的屋里还响着他特有的两长一短的鼾声，许飞无声地笑了笑，走进卫生间，用冷水扑了扑脸，整个人和冷空气一起打了个寒战。把香皂放在两手间揉搓，再涂抹在脸上，手上和脸上都涂满了带着点薄荷绿的白色泡沫，在脸颊两边反复揉抹，直到泡沫上浸上些灰黑色，冲水洗净。
挤上牙膏，拿起牙刷沾了下水，放入口中，打开卫生间的窗户，站到窗前，一边刷着牙，一边欣赏起这宁静又吵嚷的雨景。洗漱完，进厨房。许飞拿起量杯，倒入大米，淘干净，再拿出昨晚上用温水浸泡过的红豆和薏米，一起放进锅里煮。
入秋寒气加重，红豆薏仁粥不仅可以益气补血，还可以祛除寒湿。回屋里拿上手机，打开网易云音乐，点开歌单，顺序播放。一边等着粥煮烂，一边听着音乐，偶尔再看看外面的雨花。
“爱一个人或许要慷慨