她只记得，自己流了泪。被老爹用手擦干。老爹当时说了什么来着？她好像怎么都想不起了。
后来，做完饭。老爹回了屋。许飞将饭菜盛出，去叫老爹吃饭。她以为如往常一样，老爹只是回屋吃药，或者是眯会儿。
他确实是睡着了。
却再也没能醒过来。
当许飞推开门，轻轻地叫着老爹时，他却再也听不见了。
从此，再没有人可以回应，这一句老爹。
从此，他只活在她心里了。
这个年，还是许飞和老爹一起过的。
许飞没有动老爹的身体。他还穿着那身大红色的运动服，好像要去开亲子运动会一样。他还躺在那儿，躺在卧室的床上，像睡着了一样。
许飞也还穿着那身运动服，大红色的。吃饭的时候，许飞像往年一样，留了老妈的位置，只是这次，还在旁边留了老爹的位置。这一回，只有许飞自己一个人吃饭了。
老爹的厨艺一如既往的好。没因为年三十儿变得更好，也没因为其它原因而变得不好了。
大骨头还是鲜香味美，骨头上的肉全部脱落，煮碎，沉进汤汁里。米饭也还是一样的软硬适中，干吃可口，拌汤也可口。
许飞一口一口地吃，像是要深深地记住这个味道。就是这个味道，她从小到大吃了无数次，只是，这一次，是最后一次了。
她控制不住地，一口嚼了又嚼。她恨不得，就这么一直嚼下去。永远没有结束的时候，那样，她就可以永远吃到这个味道，而不是只能回忆它。
饭凉了，汤也凉了。
许飞仿佛听到了老爹的声音：吃这么慢，都凉了怎么行。快点吃啊。
好，我快点吃。许飞把锅里的饭整个扣进了汤盆里，拿汤勺胡乱拌了几下，就往嘴里巴拉，我吃我吃我吃。
我吃。眼泪掉了下来，掉进汤盆里，和着米饭一块儿被吃掉。
不哭不哭不哭。我不哭。许飞拿衣服袖子狠狠擦了擦眼睛，接着吃。
眼泪还掉。再擦，再掉。擦，掉。好像总也擦不干净。哪里来的那么多眼泪。难不成黄河跟她身体的管道接通了吗。
饭，吃完了。许飞想洗碗，让老爹歇一会儿。今天她勤快点，主动多干点活儿。但她站不起来。好像继眼泪流不尽之后，她又得了某种软骨病。她是真的想站起来，想干活，想洗碗，想帮老爹收拾屋子。
老爹不是说，除夕，除旧迎新吗。她要帮老爹扫尘除夕啊。
她以后一定要多干活儿，她再也不欺负老爹了。她长大了，她懂事了。这回，是真的。她真的长大了，真的懂事了。是真的。
老爹，你相不相信我。我真长大了，我真懂事了，真的。