途径一家花店，南笳叫周濂月将车暂停。
她下去十来分钟，回来时手里抱了一束花，不是那种大朵的白菊，而是一大丛白色玛格丽特，细弱的小小花瓣，黄色的蕊，春日草丛里最常见的。
周濂月已猜到她要去哪里。
车往前开，南笳抱着花束，一路指给他看，这里她跟同学买过奶茶，这里以前是文具店，这里以前有个小网吧……
前方出现南城外国语中学的招牌，南笳激动地说：“我的母校！”
白色庄严的教学楼和尖顶的钟楼，自车窗外略过去，很快被沿路柳树垂下的青绿枝条所取代。
在雨雾蒙蒙的这个午后，他好像，浮光掠影般地参与了她前十八年青葱而鲜活的人生。
又开一会儿，周濂月往外瞥了一眼，淡淡地说：“我外曾祖父的老宅。”
南笳倏然转头，只来得及看见白墙黑瓦的围墙，紧闭的黑漆木门，围墙上露出二层楼的雕花木窗，也髹着黑漆。
“我想去看看。”
周濂月笑说：“下次吧。钥匙不知道在哪个子辈手里，我回头打听打听。”
等穿过了老城区，便一路往郊区去。
下雨的天气，前来墓园凭吊的人很多。
南笳穿着黑色连衣裙，抱着玛格丽特，在前方带路。
一路踏过嵌在草丛里的石板路，她脚步一停，朝右拐去。
一方大理石墓碑，那上面镌着小小一张照片，明眸善睐的模样。
南笳蹲下放了花，开始去揪那四周冒出的野草。
周濂月看了会儿，也跟着蹲下，挽起衣袖帮忙。
周濂月问她：“你不说点儿什么？”
“啊……习惯了。感觉说什么都怪矫情。她应该知道的，我心里在想什么。”
周濂月也便不再开口。
过了会儿，倒是南笳出声，“我不是说，曾经有一段时间，我想过要结束生命？”
“嗯。”周濂月瞥她一眼。
“那时候的情绪，回头看多少也带有一点表演性质。因为我曾经认真想过，墓志铭要刻什么。”
“想刻什么？”“好多。叔本华的名言，雪莱的诗，或者特别矫情的：这里埋葬着一个被戕害但依然纯洁的灵魂。”南笳轻笑，“好幼稚。”
周濂月静默地看了她片刻，忽平声说，“如果我死在你前面……”
南笳立即打断他：“瞎说什么。”
周濂月却把这句话接下去，“墓志铭我要刻上你的名字。”
南笳一怔。
好奇怪，这样的情境下，这样矫情的话，竟也变成了理所当然一样。
“……死在我后面呢？”她不由地轻声问。
周濂月声音微沉，像轻缈雨雾拂过她的面颊，连同心脏。
“你走之后的孤独和无意义，就是我余生的墓志铭。”
——
自墓园离开之后，开车回到城里，彼时已接近晚饭时间。
回家的路上，南笳先声明说：“我家里真没什么可参观的。以前不住那儿，我高中毕业，家里搬家，旧房子卖了。回忆都断了，我妈去世之后，我爸也后悔，早知道不卖。一度找过接手的新业主想回购，但人家拿到手以后哐哐哐就把旧的装修全砸了。”
周濂月笑了声：“所以我把那套公寓送给你。”
“……你也太会见缝插针。”
车停在小区门口，南笳挽着周濂月的手走进去。
以前的老居民楼，左邻右舍能认个面熟，也会打招呼，看见谁家领了人回来，多半会八卦几句。
现在的小区邻里间都是陌生人，南笳觉察到有人注视，大抵也只是因为她是银幕上出现过的面孔吧。
刷卡开门禁，上楼。
进电梯，一梯四户的格局，左转即到。
南笳打开提包拿钥匙。
锁舌弹开，推门的瞬间，扑出浓郁的鲜香味，是那虾仁馄饨的高汤。
南笳开鞋柜，给他找一双南仲理的拖鞋。
与此同时，她说道：“爸，我们回来了。”
周濂月觉得心中有什么铮然地落地。