我见着天子聂俨的第一眼，就看出他不是真傻。虽然他不说一句话，眼神直勾勾地盯着人看，手脚僵硬得像根木头，我也知道他是装的。闫家派的近侍和聂俨本人肯定都没见过真正的傻子。我在穷街陋巷里长大，我见过。傻子会淌口水，脸和手永远是脏的，即使被打也一直嘿嘿地笑，嘴里时常自言自语，虽然经常吃不饱，身体却是臃肿的，和聂俨干净瘦削的样子没半点儿相像。真正的傻子会松弛得像滩烂泥，聂俨的身体却紧绷得像拉满弦的弓，与其说在装傻，不如说是隐忍。难为他这副模样在闫渡的眼皮底下过了许多年，也难怪闫渡会有疑心。不过，他尚未露出破绽，我又何必揭穿他。闫家怕我不听话，还留了一手，没告诉我哪个近侍是闫家的人。反正我只管享受宫里的锦衣玉食。闫家的事，与我何干?
我和聂俨各有居所，只是每月的初一和十五必须睡在一起。一张比穷人屋子还大的龙床，他睡一头，我睡另一头。
六月十五正是三伏天，夜里一丝风也没有。我耐不住热，怎么也睡不着，正心烦意乱，却听见聂俨喃喃的呓语：“……龙受困，不能越深渊……不飞天汉……蟠居……”隐约是首诗，我不懂，可也听出了抱怨的意思。聂俨啊聂俨，你想不到睡觉也会露出破绽吧?傻子怎么能会背诗呢?让外面的近侍们听见，看你还怎么装下去。我若无其事地翻个身，顺势踢了他一脚。聂俨被惊醒，睁开眼，又摆出木头人的样子。
我轻轻拉过他的手，用食指在他手心里写：“梦里背诗，危险”。
他哆嗦了一下，月光照出他惊恐的脸，我无声地笑了。
他在我手心里写：“你知道”。
我点了下头。他开始颤抖，抖得龙床都在晃。我赶忙写：“闫渡不知，你放心，我不说。”
他平静下来。我们交替着在对方手心里写字。
“为什么装傻?”
“为了活命。闫渡鸩杀先帝，囚禁太后，操纵百官，监视朕。”
“我识破了你，你会杀我，像杀死之前四位皇后一样。”
“四位皇后皆死于闫渡之手，非朕所为。朕亦自身难保。”
“我会传话给闫家，说你是真傻。”
“你是闫家人，为什么帮朕?”
“不，我姓葛，我恨闫家。”
之后，白天一切如旧。每到初一和十五的晚上，我和聂俨会躺在一起，整夜在对方的手心里写字，写年少往事，写心中的恐惧、寂寞和委屈……
腊月初一，闫家传来口信，爹去世了。