我闹到无力，被仆妇们抬回房。我的闺阁早已狼藉一片，桌椅东倒西歪，碎瓷片散落一地。我躺在唯一还整齐的床铺上，从枕下小心翼翼翻出一柄团扇。
我初识公子瑖并不是在贵妇人们的聚会上。我八岁那年冬天，主公生母抱恙，在京的夫人们都进宫去问安祈福。母亲领着佩兰和一众贵妇跪在佛堂诵经，我借口小解跑到雪地里打滚。佛堂紧邻书斋，说是佛祖能让人静心。于是一墙之隔，这边是诵经声，那边是读书声。
“大哥，快来看，会动的雪人。过来，过来，你叫什么名字?”一个男孩从墙头招呼我。后来我知道，他是公子琰。
“俪兰。”我说。
“好听。”他说。
“俪兰开巧，雪里乘风袅;花仙欢笑，不管年华老。”一个声音从墙后传过来。
“大哥，好不容易出来透口气，又吟什么酸诗。好冷，回书房去吧。”他扭头说道，一下又不见了。
我顶着一头一身的雪愣在当地，虽然不知道这是哪里的诗，只觉得甚好，反复在心里诵读。后来我把这两句绣在了团扇上，也把墙后的声音刻在了心上。当我终于在某次聚会上再听到那个声音的时候，我看到的是一张清俊的脸，一个风度翩翩的人。所谓公子，就该如此;所谓夫婿，就该如此。
父亲同母亲说的那些话，我还不能全懂，但也明白了，这样的安排不能更改。我渐渐睡着了，梦里还在流泪，把枕头打湿了一片。