我有名字，可父亲从不用名字唤我，只“女人这、女人那”地吆喝，尤其生气的时候。我心里明白，父亲口中唤的“女人”不是我，而是我的母亲——他曾经拥有又早已失去的妻。虽然不记得，但我知道，母亲一定极美，美到足以让父亲用余生来怨恨：恨母亲、恨女人、恨美貌。父亲相信，一个女人敢于抛夫弃女远走高飞，全然仰仗美貌。他想留住我，留住与母亲之间唯一仅存的系绊，能想到的最佳手法，就是毁掉我承袭自母亲的美貌。然而，父亲不知，我承袭自母亲的不止美貌，还有不羁。我在一个飘雪的冬日，像平常一样出了门，像母亲一样再也没有回去。那时，我十九岁。
某种程度上，父亲是对的：没有美貌的女人，离了家，很难生存。我依然戴着纱巾，只遮左脸，露出右脸。人皆以为我是身染恶疾的病妇，不敢靠近，偶有心善之人施舍一餐，让我不至饿死。就这样风餐露宿，漂泊流浪，早不知晓离家几何。天地之奇险广大，是一颗宅院之心所不能想象的。
某天，在某座城中，我看见一位女道人，行走于闹市之中，飘然之姿，轻灵之态，超凡脱俗。我想试试运气，于是快步上前，向她乞求：“师父，赏口饭吃吧——”修行之人多具恻隐之心，若我运气好，一天的吃食就有着落了。
女道人停下脚步，细细打量我。她的打量与众不同，不是鄙夷的审视，而是平静地观察，眼神是温和的。她不很年轻了，有皱纹也有白发。她的脸是菩萨一样圆润慈悲的脸。她掏出的腰包里面定是装着银钱，可她并不马上丢出几文来打发我。她伸手轻轻抹了抹我的右脸，问道：“你脸上的斑，是天生的，还是后来长的?”
我想了想，还是如实答道：“后来长的。”
她又问道：“你家在哪儿?你爹娘呢?”
这回，我没如实答，道：“无父无母，无家可归。”
女道人思忖了一刻，道：“你脸上的斑，我能治好。你愿不愿跟我走，做我的徒弟?”
我点点头。
她把腰包装回去，转而拉住我的手。她的手有些硬，但很暖。
我就这样拜了女道人为师。师父的道号是妙和，在京城的鹤隐观修行。妙和师父说，京城的鹤隐观是显慈太后所建，没有男道人，只有女道人。观中道人分属鹤、隐两派，因此得名。鹤派修习“三阶法”，一年修炼，一年闭关，一年云游，如是往复。隐派则不同，修习“无为法”，只练功不云游，终生不出京城。鹤派精于强身健体、祛病除疾。隐派专注玄门异术、长生不老。妙和师父是鹤派的首席弟子。
妙和师父说：“云游途中济世医人之事从来不少，但能收到徒弟的时候不多，师徒也如男女，讲究个‘缘’字。”