“眼看他起朱楼，眼看他将近欢，眼看他楼塌了。”
铁皮火车驶过卧了雪的铁轨，停靠在驻满卫兵的站台前。冰冷的车门砰然开启，形形色色的人蜂拥而出，每个人身旁都跟着一名身披军大衣的士兵。
他跟在人群后面，推了推眼镜，小心翼翼地下了火车。士兵们面无表情地将整车人押入站内，他压低帽檐，同旁人一样若无其事地坐在地上。
真冷啊……
他环视四周，见到几张熟悉面孔，个个都是失魂落魄的样子。于是他望向士兵的刺刀，刀面上浮现的那张脸，又何尝不憔悴。
而这副狼狈模样，似乎早在几十年前那个冬夜，就已经注定。
那时他还是个懵懂小儿，只记得有一队跨着骏马的骑兵闯进家中，带着他入了那红墙金瓦的皇城。
“打今儿起，你就是皇帝了！”
这话虽隔了数十载，可仍在他脑海中不断回响，直至今日。
于是他握住了权柄，站在最高的台阶上，俯瞰朝拜的群臣。
“您是皇帝，您想做什么，就做什么。”
太监们的话穿透岁月，撞进他的耳朵里。
“尽是谎言！”
他似笑非笑地扯了扯嘴角，瞅着灰不溜湫的地面，眼里好像要有什么东西溢出来。
“你早就不是皇帝了！”
“天下人都晓得坐在汽车里的大总统，却没人知道躲在轿子里的假皇帝！”
“你甚至连这紫禁城都出不去！”
他想起自己第一次见到汽车时的场景：没有惊奇，没有喜悦，只有迸发的愤恨。
他恨周遭臣子的欺瞒，他恨乘车入宫的总统。
他说：
“我要改革！”
他站在朝堂上，说要彻查库藏。并当着群臣太妃的面割掉了长长的辫子，将它摔在地上。他像是要摔碎桎梏，更像是要摔碎封建制度。
当天他激动万分，他觉得自己可以掌权了，掌真正的权，实实在在的权！
功夫不负有心人，人们给了他干脆的回应——一把火。