☆、白炽灯
眨眼又到了一日的黄昏。
花满楼和哑女正一起走在归家的路上。
花满楼想着那块白花油广告牌，想着自己小楼上传来的花香，他澄澈似明镜的心难得变得纷杂。
这个时代并不太平，他知道在北方战事频发，若这几日的报纸上的报道属实，恐怕上海也不会再有多少太平日子。
若他走了，芳儿便又是孤孤单单一个人，她性子极好，街坊邻居都待她友善，可毕竟她的父母俱已离世，一个年轻的哑巴女孩，独自讨生活实在是不容易。
想到在他出现之前的每一个黄昏，芳儿都是这样一个人推着推车走过繁华的街道，穿过偏僻冷清的巷道，在天已经黑了好一会儿的时候才回到家。
但那是在花满楼还未来到这里的时候，那时候他还不认识这个女孩子。在他了解了如今的世道之后，他怎么可能放心芳儿今后在天黑之后孤零零地走在路上。
可他终究是要离开的。
将推车在角落里停好，花满楼和哑女走进了楼梯，他们住的房子有些年头了，楼道狭窄，勉强能容纳两个人并肩而行。
天已经擦黑，楼道里一片昏暗，于花满楼自是无碍，但哑女就不同了，花满楼留神听着她的脚步声，怕她踩空。
楼道里悬着的灯泡发出了嗡鸣声，闪了两下，花满楼听到声响后侧过身靠得离哑女更近了些，一只手扶上哑女的胳膊，而另一只手在灯亮之前覆在了哑女眼前。
前些日子他们回家的时候恰好也赶上亮灯，花满楼记得在灯亮起的瞬间哑女停了下来，还伸手揉了揉自己的眼睛。
花满楼当时不解，一问才知道哑女是被灯光晃花了眼，他自幼失明，从七岁起便再没有光能晃到他的眼睛，早就忘了被晃到眼睛是什么样的感觉，但想来不是太好受的。
哑女眨了眨眼，睫毛扫过花满楼的掌心，花满楼把手抬高半寸，灯光透过他的指缝落在哑女的脸上。
“可好些了？”
哑女点头。
花满楼虚盖在哑女眼前的手慢慢挪开，但扶着她的那只手却没动：“走吧。”
深夜，一片黑暗中，花满楼坐在桌边，手指抚过棒棒糖碎片有些锐利的边缘，试着将碎裂的糖块拼回一个完整的圆。
棒棒糖表面的糖浆有些化了，花满楼的指尖不可避免地蹭上了粘腻的糖浆。
最后一块糖块被花满楼推回它原本的位置，花满楼小心地捏住棒棒糖的木棍，慢慢将糖举高。棒棒糖在离开桌面不过一寸距离的时候发出了碎裂的声音，棒棒糖再次分崩离析，碎成一块块砸到了桌面上。
花满楼默默将木棍放下，手探向桌面，将散落的糖块归到一起，重新开始拼接。
失败了几次之后，花满楼极轻地叹了口气。
这时，身后传来“咔哒”的声音，哑女拉亮了电灯。
哑女揉了揉半眯着的眼睛，在花满楼背后比划着手语：怎么还没睡？
花满楼没有回头，只是拣着桌上四散的棒棒糖碎片重新将它们拼在一起，柔声问：“吵醒你了？”
哑女摇摇头，绕过花满楼坐到桌边，视线落在桌上布满裂痕的棒棒糖上：除了边角有些细小的缺损，大部分已经被花满楼拼回了原本的样子。
哑女捏住棒棒糖的木棍将糖举起，这次棒棒糖离开桌面不过半寸便又碎了开来，花满楼及时伸手将碎片全都接住，兜在手掌心。