许林深推开门，木门发出轻微的声音，因为有好长时间没人住，房子里显得空荡荡的，冰冷而没有丝毫人气。
虽然不过两年，他鬓角的头发就有不少都斑白了，看起来就格外地苍老憔悴。
厚重的窗帘将光线完全阻隔，家具上都蒙上了一层白布，许林深过去将沙发和茶几上的白布揭开，空气中便浮起一层呛人的灰尘。
桌子上还有一本半摊开的杂志，许林深拿起遥控器，将电视打开，空旷寂静的客厅瞬间就热闹了起来。
许在客厅里坐了一会儿，环视了一下周围，视线最终落在木制壁柜上的照片墙上。
照片上的青年每一张都笑容灿烂，那明亮温暖的阳光似乎都要从他的笑容中透出来。
许林深拿起一张出神地看了一会儿，嘴角也不知不觉地露出了一点笑意。
可察觉到自己在做什么后，他身体一僵，一股尖锐的刺痛便从麻痹的心脏处蔓延开来，呼吸都停滞了几秒，片刻后他才痛苦地，重重闭上了眼睛。
怎么有资格，如果不是自己的话，这一切就不会发生了啊。
是自己害死了他，亲手害死了自己……最爱的人。可自己，现在又在干什么？
他将相框握在手里，手指轻轻抚上了照片上青年的面容，努力想要看清楚，眼前却渐渐模糊成了一片。
痛苦吧……痛苦就好，是你害死了他，这些就是你活该承受的……
许林深将钟郁的照片轻轻地放好，推着轮椅去了他的卧室。
虽然每个星期都有人来打扫，但卧室还是按原样完整地保留了，整洁但并不整齐，看起来似乎还有人住一样。
正对着床是一张金属拼装书桌，上面摆着足足两层的漫画和游戏碟，许林深拿起被随手放在桌子上的一本漫画，将折角处轻柔地抚平了。
正在他准备将书放回书架上时，从书的夹页处忽然飘下了一张纸，在空气中打了个转，就落在了地板上。
许林深动作顿了一秒，才扶着轮椅的扶手弯身从地板上将那张纸捡起来了。
是一张还没填完的快递单，上面还有一点儿类似于油渍的痕迹，十分显眼。
许林深叹了口气，打开漫画书，准备将他重新夹进去，却在骤然瞥到收件人时，瞳孔微微紧缩了。
——许林深
居然是自己的名字，所以他，这是想给自己寄什么东西吗？
许林深将书放回了书架，却又在低下头时，眼睛瞥到了放在金属书桌下放的一个纸箱。
那纸箱子有点大，开口处还半敞着没有封，因为放的地方隐蔽，上面还落了一点儿灰尘，将箱子小心地搬到桌子上，目光却在接触到最上面的一本精装书的封面时陡然凝固了。