燕灰翻了一遍评论，捶了捶有些酸麻的肩椎，孟淮明推开门，大步流星走进来，将一张运动计划表拍在他桌案上。
燕灰登时苦了脸：“现在天气好热，我们凉快了再说吧。”
“不行，你现在体格就是八十多岁的老爷子，再不锻炼以后有你受的。”
孟淮明还是那副没得商量的语气。
在《融春》的精剪完成后，孟淮明就总算有了休息的时间。
头一天他还怪不适应，非要晚上给燕灰讲鬼故事，燕灰蒙着被子表示强烈拒绝，被孟淮明刨出来按在床上这样那样了几回，总算是心满意足，睡了个大懒觉。
在制作期间，孟淮明也有和燕灰亲近的机会，但心里知道是一回事，身体的回应又是一回事。
燕灰一度出现强烈的应激反应，手脚冰凉，意识恍惚，他跌在那个月光惨淡的夜晚里，恐惧着身不由己的痛苦。
孟淮明用被子把他裹得严实，一遍遍亲吻他的指尖。
所有非自愿发生的关系都是犯罪，曾几何时“干净”变成了扭曲的要求。
在不该出现的地方被反复利用，形成蒙骗。
干净发源是形容美好的事物，那可以是自然、心灵、人性的闪光点，归纳于良善和美。
而不是强行塞在一个生理的位置，过分偏执于这种“干净”，本身就是一种不干净的心态。
“没事，燕灰，你看着我。”孟淮明不厌其烦地喊他的名字，燕灰终于停下了战栗，在孟淮明郑重而真切的目光里，崩溃地哭了出来。
孟淮明逐渐明了燕灰心中所想，他曾经认为燕灰的心思太过复杂，可在沉重的心绪后，他察觉他并不是精于算计，为了利益或占有而谋划。
他并不贪图孟淮明什么东西，哪怕是他的爱情，也并不想全部占有。
燕灰骗他说他认为自己会回头，才能退出地果决，这在言辞中是轻而易举，真正实践并不简单。
孟淮明自问没有给燕灰绝对的信心，那么在笃信的同时，燕灰也给自己一条退路。
那就是，即使我爱他，也是我自己的事了。
孟淮明参透了他当时感觉苏野那句话奇怪的原因。
这是爱情中的诡辩。
爱要大声说出来不错，暗恋者的勇于尝试也许能带来意外的惊喜，可这基本的前提是对方是自由的个体，而不是正在爱的一方。
苏曜文说我还会爱着你，你要记住，可他明明知道孟淮明已经心有所属。
而他从前将这套花样翻版，他自己要去结婚，却告诉孟淮明他的爱在这里，无非就是想要把他当备胎。
那不是真正的爱，只是一种手段。
《融春3》的读者纷纷给燕灰写信。
其中一段也许是燕灰的心声，它的读者从自身的经历出发，结合故事的始末，反省出了一些经验。
“如果那个人真的是我所爱，我为什么要去打扰他的生活，但凡还有一丝可能，我就会努力争取，而假若他已经有了自己的归属，我反反复复告知他，那毫无意义，反而是一种潜在的诱惑。”