孟淮明顺着滴答下坠的血点子往上、往前，迁移过纸巾，落在燕灰颜色素淡的指甲盖上，再就是筋脉过分突出的手背。
睡眠不足是掉体重最绝的法子，燕灰在两年前体重勉强达到身高换算的标准，如今却是瘦得厉害。
亏得外套层层裹着，才不至于太明显。
也就是孟淮明抓握过那手腕，怀抱过他那一身的冰骨，才能有所察觉。
“别捡了。”燕灰低声说：“擦擦吧。”
那声音该是含着某些情绪，孟淮明抬起头，恍惚中燕灰的面貌和两年前兰亭的他相重合。
对照就更加残酷。
那拨开烟雨的暖意失了温度，他笑起来也不会有太多感情到眼睛深处。
明明轮廓没有改变，五官分毫不差，却总有什么不一样了。
药物将年岁的增长几何倍数放大，现在的燕灰依然清秀温文，但终究大不如两年前。
刀斧在他们身上不见血地劈砍。
燕灰将药片一粒一粒往手心捡，“真的睡不着，这几天回暖了，如果再冷一点的话，我就能睡得好些。”
孟淮明知道燕灰一直在服药，有精神类的药物，也有镇定和安眠作用的药，这种药长期吃，对记忆力和注意力都会有影响。
在剧组时燕灰没让人看出异样，那是因为他早起第一件事就是查看备忘录，一有需要延后处理的事情就立即备注，忙的时候隔几个小时就要查看一次。
他知道很多提醒唤醒或加深记忆的方法，利用视觉、听觉、艾宾浩斯曲线。
从没有丢三落四，也不曾延误时间。
孟淮明发现这一点时，燕灰还开玩笑，假如有一天连这些方法他都不能完整回想，连自己有没有写过备忘录都不记得，那可能就真的要去好好修养一阵了吧。
他说这话时，情绪是掩盖不住的低落。
那是气温骤降的清晨，孟淮明觉得，他所谓的“修养”不是普通人理解的意思。
他没能联系到给燕灰治病的“徐医生”，这号人根本不存在，能搞出这种程度的假身份，估计也就是秦家长老团的背景。
所以孟淮明不能了解到燕灰真正的病症和严重程度。
燕灰后来只是重新挂了医院的精神门诊，也听孟淮明的约过几次心理医生，具体有什么起色也看不出来。
他们一起把玻璃的棱角用纸巾和胶带缠住，分装处理。
孟淮明的手心已经不再流血，燕灰直接从餐桌角落的储物盒中拿出消毒工具。
最近他们用这些太频繁了，好像每个人都在跌打受伤。