车辆缓慢地挪动着，“入局的人必须学会举起酒杯，出局的人负责扫掉痕迹。”
江畔沉声道：“聚光灯下，尸骨不存啊。”
第23章
除夕早起，空气还是那片空气，冬天还是那场冬天，浅薄一层的年味在点滴间渗漏。
几十年过去，他们对新年的新鲜劲早该消耗完了。
孟淮明从绵密的梦境中苏醒，燕灰站在窗前，正将布帘子绑入束带。
这是他们自重逢后过的第一个新年。
时间停下脚步，孟淮明意识模糊中叫着燕灰的名字，声音沙哑低沉，咬字却清晰用力。
背过身体的青年有片刻的停滞，末了将结解开，重新捆了一个更美观的疙瘩。
燕灰径直离开房间，孟淮明心里空了一空，不久后青年回转房间，将重新加热的早餐放下，孟淮明吸气，闻见吐司、鸡蛋、牛奶和橘子的味道。
他们曾共度过不止一个新年。
燕灰依照他老家的习惯，不论前天夜里睡得多晚，这一天的早晨必然是要早起。
他会用水果花生和糖果摆盘，准备好孟初七的红包，吃一个酸溜溜的橘子，再用携着清冽果香的唇吻开爱人的一夜长梦。
孟淮明坐起身，燕灰淡然地放下刀叉，孟淮明常吃西式早餐，燕灰是传统的中式追随者。
短暂的早晨做不出两种花样的吃食，于是必须有人要选择妥协和迁就。
关于早晨到底该依照谁口味的问题，燕灰的某位读者曾发私信消息到他的邮箱，那时正是窗边人的创作时期，孟淮明可以随时登陆燕灰的邮箱后台。
就好像他能随时进到燕灰的绝大部分的后台私密之中，至少那时候孟淮明这样觉得。
读者对燕灰发起关于恋爱中的争执提问，说自己和丈夫每天早上都要喝汤，但两个人的汤完全不是一种概念。
丈夫的汤是清汤寡水，一勺子飞流直下三千尺，半天才能捞出颗菌菇，而自己喝的汤却粘稠厚实，甚至能当主食。
汤是最需要花心思的烹饪，丈夫在还没得到正名前，每天笨拙地研究怎么把粉条猪肉里脊和豆皮海带木耳塞进一个锅里。
后来则换成读者本人，在天边浮起白光时爬起来用紫砂锅熬一碗清淡的汤。
“汤是要熬的，日子是不是也是这样熬着熬着，就入了味？”
直到《亲爱的窗边人》开播一周后，孟淮明才从燕灰那里了解到这个汤的故事的结局。
只是出乎他意料的是，这居然是一对同性恋人。