燕灰的眼睛越过他的肩膀，落在窗外青白色的月亮上，照亮了庭院无患子的枝叶，孟淮明说：“燕灰，下一本书，叫‘亲爱的窗边人’好不好？”
燕灰沉默着，用手臂将他圈了进去，抱住孟淮明如抱住一棵树，西服料子把掌中纹磨得生疼，稍稍扒拉就能剥去一层皮。
燕灰轻声答应他，低声说了个名字：“叶子清，主角叫叶子清。”停顿片刻，又说：“我会给你最好的叶先生。”
可“最好的叶先生”是苏曜文的投影。
那时燕灰会的东西不多，勉力维持生活而已，他将孟淮明的豪宅布置的井井有条，只都是依凭生存的本能，还有参考大量影像和文章的堆砌。
燕灰没有大富大贵过，他和孟淮明之间的差距不仅仅是学历、家境，而是眼光和视野。
从物质实体到社交礼仪，从蝇营狗苟到锦衣夜行。
很多东西燕灰只是听说过，隔着屏幕了解过，他把那些都规规矩矩记在笔记本上时，孟淮明就已经将它们在鼓掌之中把玩。
燕灰在纸上谈兵，但他知道只要一件事慢慢做，仔细做，就能避免出错，他不会的事情，他可以学，还可以偷偷加紧去学。
孟淮明笑了一声：“这是个好名字。”
那一刻连孟淮明自己都没有意识到，他脑海中浮现的形象是燕灰的叶子清，而不是苏曜文的叶子清。
*
房门咔哒一声打开，咨询师率先比出噤声的手势，示意他换个地方谈。
孟淮明领他到阳台，正午的阳光是冬天的仅存的柔情，将何咨询师和孟淮明身上的凉气都晒化了。
咨询师不绕弯子：“是这样的，燕先生已经有长期预约的心理医生，对方姓徐，我不知道是在徐医生那里咨询的怎么样，但目前来看，燕先生的技巧太强了，他熟悉测量的流程和答题方式，交谈中的防御机制非常重，我们不能建立咨询关系。”
“那么他有没有，其他症状？”孟淮明艰涩地措辞。
何先生皱眉：“我不能确定他的周期时间，急性短暂性精神障碍，创伤后应激障碍？他在前段时间到底经历了什么？你之前和我说她姐姐是精神分裂，是不是他姐做了什么刺激了他？”
“我不知道。”孟淮明对燕灰前段时间的情况一无所知。
“那您知道他已经闯入性地出现幻觉了吗？”
“什么？”
何咨询师忍住叹口气的想法：“他说他有时候会看见人，又看不清脸，但幻觉里您的形象他却能清晰辨认出来。而且最近一次发生这种状况就是在昨天晚上，他说你离开后，他就出现了幻觉。”
孟淮明想起他重生回来的那天，燕灰拿刀半哄半骗要劈死他的样子。