可是……可是那是他的小太阳、小耗子、小仙女，对他那么好那么好的人啊。
昏黄的窗前，谢豫低头，用力扶住了额头。
“小豫。”窗台后的谢母看着儿子，她从没见过孩子这般模样，这些年，哪怕吃再多苦，他也从不皱眉。
她叹气，终于问了出声，“翅膀是高校，阳光……是那个小顾姑娘吗？”
谢豫没有隐瞒母亲，轻压了压下巴。
“舍不得？”
谢豫没有答话，最终，抬起手，指了指心口的位置，“这里……难受。”
对一个内敛寡言的人来说，这样的表示，已经是情感表达的最剧化。
谢母眼里浮起心疼。
谢母没再追问，母子两静静呆了会，她将目光移向看向窗外，屋外乌沉沉的夜，她面上渐渐浮起恍惚，像是想起遥远的过去。
她忽然说起了一个无关的话题，“小豫，你知道吗？你爸年轻的时候特别好看，他是退伍军人，个子高高瘦瘦，人精神又漂亮，你模样就像你爸爸……那时候五六百人的厂，不知道多少姑娘喜欢他，只有我最差，身体有毛病，长得也就那样，还是在食堂做洗菜帮工，大家都瞧不起我。可你爸爸偏就选了我，就因为有一次厂里来了贼，他奋不顾身抓贼，贼拿凳子打他，我替他挡了一下，受了伤……所以我到现在都不知道他是看上了我，还是报我的恩……跟他结婚后，我一直很自卑，怕别人说他有个残疾媳妇，走路都离他远远的，但你爸从不这样，到哪他都牵着我，跟人家大大方方介绍我……结婚十二年，他一直对我很好，别家男人的心都是粗的，他却记得给我扯好看的布做衣服，给我买洋气的头绳，怀你的时候我嘴馋，想吃水果糖，可供销社卖完了，他就偷偷背着我，骑车一天一夜，去隔壁市买，大冬天的，回来时车子都要骑坏了，整个人手都冻裂，可兜里的一斤糖，一颗都没少，不止糖，家里但凡有肉有鱼，也都是让给我……那些年，我觉得是天底下最幸福的女人。”
“可惜，后来国家改革，厂子倒闭，我们都下岗了，家里条件越来越不好，加上你渐渐长大，开销也多了，我又是个半残废的身子，帮不了他什么，为了让我们娘俩过得好一点，他拼命想办法做工赚钱，白天在商场做保安，夜里在仓库做仓管，没日没夜，原本就有肝病，两份工作夹击做，劳累下病情恶化，活活累走的……”
谢母眼圈红了，“他走的时候，我的心疼得啊，像被人拿刀绞……那一晚上，我守在医院太平间，看着他冰冷冷的躺在那，我想在医院找个药瓶，摔裂把手腕割了跟他一起去……可一看你还那么小，我捂着哭声，又把药瓶丢了……”
“这么多年，别人说我苦，我也知道自己苦，可我的苦不是生活，而是他，他去了这十几年，没有一天我不想他……可再想也没办法，要再见，只能等百年以后……”
谢豫静静听着，久久不语。