“若是我的童年有这样美好，那就无憾了。”他说这句话的时候，似是想起了什么，笑容收敛，微微一叹。
我躺在他的身边，攥着他的手：“这有何难，你就当自己是三岁，我是你小时的玩伴，我俩一块，正在度过一个无忧无虑的夜晚。”
他噗嗤一声笑了：“正好，以你的智商也不用装了，反正和三岁也差不了多少。”
又挤兑我。
看在他有心事的分上，我姑且让他一回，但绝对不会有下次。
“睡觉之前先把院子收拾干净。太潮湿的话，新漆的墙会融化。”他说。
我哼哼了两声，看在他有心事的分上，我姑且再让他一回，但绝对不会有下次：“晚上我睡哪？”
“院子。明早起来先把厕所给刷了。”他又道。
我忍不了了：“谁给你的脸！”
“要吃吗，我亲手做的麻油抄手。”
他一句话堵住了我的嘴。
看在他有心事的分上，我决定再让他一回，至于还有没有下一回，那就得看他的抄手堵不堵的住我的心了。
第二天，太阳还没升起。
我便一个鲷鱼打挺起了床，卖力地用杨树皮刷干净了所有的厕所，又用糖霜和硬面包补好了天花板。
在这过程中，我在主卧破损的天花板上发现了一个封闭的小阁楼，那是一个密室，里面黑漆漆一片，我用手掏了掏，摸到了几张字帖。
字体十分普通，说不上好看也说不上难看，就像千千万万普通人会写出来的普通字。
我实在想不明白垃圾模仿这种字体有什么意义？
难道是所谓的时尚？
就在我扔掉“时尚”，准备进阁楼探一探时，厨房传来了垃圾的声音：“吃饭了。”
我二话没说，补好了那个洞。满怀期待地坐到了餐桌边。
随后…
“你管这玩意儿叫抄手？”我指着他端过来的碗，扯着嗓子问道。
我用勺子拨了拨汤里的玩意，管它叫包子下水都算抬举它，面皮厚的，一嘴咬下去都见不着馅，更可怕的是，还夹生，黏糊糊的，就跟软泥怪一样。
他露出委屈的表情：“不合你口味吗？”
那是不合我口味的问题吗？那是，那是…
看着他愈渐委屈的表情，我还能说什么呢？
“还，还成吧。下次皮再薄点，再加点黑巧克力末就更好了。”我闷闷道。
他笑了，假装听不懂我的暗示，将勺子伸到我面前：“既然好吃，那就多吃点。”
我半晌说不出话来，我怀疑他在整我。
肚中晃荡着好几坨生面粉，我坐在他的副驾驶上，听他说天书一样说着女巫镇的历史。