每年一次，大家总会收到这么一条来自于12345678的短信，报个平安，说他快要回来了。过年期间还好，放了假众人还能多聚聚。可有时候他的假期根本就沾不上任何公共假期，林家栋来去匆匆，成了家人朋友心里的“一颗朱砂痣”：见不着会想他，见到了就恨不得狠狠踹他几脚，再补上两拳。
长长的故事说得差不多了，借口没睡好把他拖回床上去的郑予北也开始不安分了。林家延在被子里叹了口气，稍微抬起胳膊放任郑予北摸到他腰上去：“我也不知道为什么，每次林家栋一回来，我就觉得天快要塌了。”
郑予北低头把那淡褐色的小颗粒纳入口中，玩了几下发现林家延还在走神，立刻极不满意地来回蹭蹭：“家延，家延。”
甜蜜的粘腻感顺着脊椎行进，很快没入骨盆，抵达预料之中的地方。林家延回过神来，先一步制住郑予北，体贴地上下捋动起来：“……你还真不是一般的会缠人。”
与此同时，被孪生弟弟议论了几个小时的林家栋正在收拾回家的行李。一连几个喷嚏过去，他疑惑地皱了皱眉，终于停下手里的事情，转头去看朗朗清风的来源——
半敞的窗外，凝聚着他数年心血的导弹正巍然屹立。白亮的外壳，流线型的设计，只差一个核弹头就能克敌制胜。
林家栋微微地笑起来，忽然觉得常驻在这儿也不怎么委屈了。
两天以后，恰是周五。林家延端坐在父母家的沙发上，眼睛盯着电视机，嘴里应着何嘉玥女士的小唠叨，实际上却在魂游天外。林逸清拿着本厚重的法语词典凑在灯下，却半天都听不见他翻过一页。
林家栋要回来了，没有人能强装淡定。
……
月黑风高，四野寂寂，忽闻一声嘹亮地呼唤划破夜的宁静——
“林家延!”
何嘉玥欣喜地站起来，伸手接过小儿子正要往嘴边送的茶杯：“你哥在楼下了，快去接他吧。”
林家延岿然不动：“不去。”
……
楼下顿了片刻，音量翻倍：“家延!”
林逸清也坐不住了，蹙着眉看过来：“家延你就下去一下吧，否则方圆十里都不得安宁了。”
林家延仍旧安坐：“我就不去。年年没几件行李，年年要我多跑一趟。我倒不信了，我不下去他还能在那儿叫到半夜?!”