“笨。”林家延装模作样地长叹一声：“陆深不就是那个调酒师么。他那家pub里少说有一半人是冲着他去的，去了几乎没有不做回头客的。”
郑予北第一次觐见林家栋就安排在陆深的pub里，他事后回忆起那杯鸡尾酒，也确实是难得的美味。可惜那天他气得神志不清，站起来走人的时候林家兄弟还没来得及正式把他介绍给陆深，所以他只觉得熟，竟然到现在还不认识陆深。
外头阳光不错，耀得人眼睛都发花，郑予北再想回头看的时候，匆忙离去的陆深连个背影都没给他留下，他也只好作罢：“……算了，下回去的时候正经认识一下吧。”
然后他又问起称呼的问题，问林家延为什么对他直呼其名。两个人慢慢谈论着不相干的话题，很快就走到了大厅最深处的电梯前。
医院的电梯一般都格外宽敞，至少能容纳两个担架四辆轮椅。那电梯从地下层上来，郑予北站在最前面，门一开里头就是一个坐轮椅的烧伤病人，不细看根本看不出他原来还有人的五官。郑予北脸色巨变，下意识退了半步，亏得林家延撑了他一把，这才镇定下来走了进去。也真是巧得很，他们这一路上去，中途又进了头顶画着放疗区域的小孩子、手脚都骨折的车祸伤员和只能勉强仰卧的垂垂老者。林家延都不敢看郑予北的表情，只能默默站在他身边，希望他别在见到老院长之前自己就先崩溃了。
幸好郑予北还不至于那么脆弱。
他们一步一步往老院长病房的方向走去，林家延起先还忧虑地时不时扭头去看郑予北，后来就干脆不看了——因为郑予北几乎每走一步都会比之前更镇定一点。就像时光倒流，郑予北踏着那条并不怎么长的走廊，从一个小时前还笑眯眯在男朋友家里过年的那个人，迅速变成了林家延简直不想认的另一副样子：冷淡，阴郁，隐忍。
这是林家延最不想见到的样子，可内心深处却不得不承认：郑予北并非“变成”这个样子，他只是还原。
在没有林家延，没有爱和温暖，更没有关怀与陪伴的漫长岁月里，郑予北被那一路的风霜雪剑苦苦相逼，直至身披重甲，练就一身披荆斩棘的本领。任他林家延再心疼，或者再不想面对，身边的爱人也不能倒回出生的那一刻去重过一遍人生，不能倒回去重投一次胎。
离那病房越来越近，便有人在经过郑予北身边时跟他打招呼，有的叫“予北”，有的叫“予北哥”，看样子都是当年在福利院里长大的人，眼下因为老院长的重症而重聚在这个小小的住院部里。他们中有的提着热水瓶去给老院长打热水，有的拿了新鲜的花束给老院长送到床头，倒是比寻常人家照料临终老人还要热闹得多。这一切林家延都看在眼里，当然郑予北会比他看得更清楚，可那张平日总对着他笑的面孔却冷若冰霜，答应谁都只是略点一点头，实实在在是一丝一毫的笑容都没有。
很多人说过林家延心境平和，他自己也一直这么认为，但他此刻却连“平和”二字怎么写都完全不记得了。一颗心脏像是被冰冷的液体整个浸了起来，疼痛丝丝入扣，蓦然回首才发现那竟是稀硫酸似的东西，一点一点把往昔的宁静全都腐蚀了，留给他铺天盖地的、陌生的难过。