话已至此，气氛又彻底地僵住了。林家延无奈之下碰了碰郑予北，郑予北自己也觉得似乎应该表示点什么，结果却半个字都说不出来。
不是不想说，是真的不能说。
每个人的能力都是有限的，有时只能控制理智，却掌握不了情感。理智的郑予北知道他应该对陈年旧事豁达一些，可情感的郑予北无法妥协，并且负隅顽抗。
无数个深夜，别人都在愁着做不完的作业，享受着父母送进房间的夜宵，他郑予北却在一遍又一遍地点钱，期盼着忽然多出那么一两张百元大钞来，好让他把下个月的伙食费交给学校食堂;
无数个黎明，别人都在黑甜梦乡里沉沉安眠，梦见的是操场上的绚烂阳光，他郑予北却在废寝忘食地敲击着破旧的键盘，面对着那种最老式的电脑屏幕，用C语言一刻不停的编程，为的不过是多挣几十块钱，买一本传说中老师期末出题会参考的习题集，或者吃一顿不是只有菜包子和白粥的早餐;
……
明明是江由一厢情愿，眼前这个女人却意气用事地归咎于他，浑然不知何谓心慈手软。
这一切的一切都太过明晰，从未褪色。即使他恳求自己忘记，命令自己原谅，他也确实是无能为力。
所以郑予北只能一声不吭，拒绝迎视老院长饱含殷切的目光。
他不说话，江由也不说话，这房间里就没人再发出任何声音了。林家延觉得芒刺在背，于是悄悄地握住了郑予北的手指，劝慰之意不言自明。
可郑予北还是倔在那里，一点反应都没有。
林家延加了些力道，低声唤他：“予北。”
自从这两个人住到一起，郑予北变得越来越黏，林家延渐渐觉得很难正经叫他的名字，“北北”的使用率比“予北”高得太多。他这一声“予北”出了口，郑予北下意识地转头看了看他，总算露出了一线动摇，微微地叹了口气。
他探身去握了一下老院长的手，作为他能够做出的，最大限度的友善举动，随即就告辞了：“院长，您好好休息。江由，这儿如果有什么事要找人的话，记得尽快通知我。”
林家延被他拉着一起离开，趁乱回过身去向老院长鞠了一躬，留下一句“谢谢您照顾予北”。然后门就让郑予北给合上了，视线迅速被隔绝，眼前又只剩下墙壁雪白的一条长长走廊，还有郑予北发白的嘴唇。