七岁，九岁，十一岁。
一年级，叁年级，五年级。
如愿不喜欢学校，不喜欢纷扰复杂的社交，不喜欢叽叽喳喳的吵闹。
她更怀念先前在家学习的时光，外教老师的口音醇正如大提琴的悠扬，会因为她不敢发问而耐心等待，会知道她有伸手触摸世界的冲动只是不知如何叙述。
如愿不喜欢上课举手，不喜欢故意撞人的同学，不喜欢发音模糊不清的英语老师。
然后，理所当然的，如愿变成了没有朋友且不合群的人。
然后她告诉自己，没关系，她不需要朋友。
直到某日，如愿收到一封信，来自那个叫做“祝福”的女孩。
信很长，洋洋洒洒好几页纸，字迹一笔一画书写得很工整。
如愿记得最后一句：你相信这个世界上存在另一个自己吗。或许我们早就认识，或许你就是我，我就是你。
明明是胡言乱语毫无逻辑的话语，如愿却反复念反复念，直到心跳失衡。
她相信的，她认可“祝福”说的都是真的。
如愿喜欢“祝福”，人生的第一个朋友，就在世界的另一角落里。
她有朋友了，原来不是不需要，其实她多渴望。
她们开始联系了。
“祝福”一周只有一天能发邮件，一篇邮件却可以写好多字，生活多姿多彩，别样有趣。
如愿随时随地都可以发邮件，却因为单调的日常而囊中羞涩，每每只是围绕着她的故事赞叹不已。
她们截然不同，她们互相吸引，化学反应这事谁都说不清缘由。
她们是彼此的树洞。
“祝福”有太多素材了，她总是喋喋不休；如愿却羞于启齿，她像是窥探窗口的贼，从别人的世界里找一席之地旁观冷暖。
大多时候是暖的，她在那一封封电子邮件里找到了从未拥有过的彩色。
在空荡无人的别墅里，在她独立长大的空白里，“祝福”的慷慨分享适时填充了如愿的时间线。
她学会了催眠自己，好像可以没那么需要妈妈，也不那么害怕叔叔。
她在心里建立了一个无人可侵的王国，自得，自乐，自给，自足。
在Z市的第七年，如愿十二岁。
她美丽高贵，敏感寒冷，困惑却不再好奇。
“小姐，我来吧。”周嫂在一旁看着，见她动刀忍不住想插手。
周嫂是别墅的厨娘，负责一日叁餐，并不留宿。
如愿摇头：“我想自己做。”
“夫人今晚就回家了，先生亲自去接，小姐你高兴吗。”
今天是如璇的生日，正好赶在演出最后一天，她结束就会回来，如愿一直盼着。
“高兴的。”站在中岛台边称糖分的女孩淡淡回答，确定了比例，她抬头对着周嫂笑了笑，随后又低头专心于手上的步骤。
“你亲手做的生日蛋糕，夫人一定喜欢。”周嫂笑着说。
“嗯。”如愿点头，表情多了几分真意。
妈妈会喜欢吧，她想是的。
时针滑过十一点。
周嫂做完晚餐收拾好厨房走了，修剪花草的师傅在日落前离开，她最后见到的人是给邻居送快递的巡逻警卫。
诺大一栋房子又只剩下她一个人了。
如愿抱膝坐在床头，眼睛盯着某处发愣，床幔荡出律动感，纤细的身体随着钟表滴答走字轻轻晃动。
她在数数，数到一千再从零开始，循环往复。
玻璃炸裂的声音在夜里格外清晰。
是妈妈回来了。
发愣的女孩恍然抬头，随着墨色浓重的夜而愈发黯淡的眸子瞬间绽了光。
她急忙下床，慌乱里将一只拖鞋踢进了床底，索性不管了，赤脚踩在短毛地毯上。
开门，小跑着下楼，人生里为数不多的奔跑时刻，在楼梯的尾端戛然而止。
破碎的支离破碎的画面呈现在眼前。
混着酒精的玻璃碎片在大理石墙面濡湿了一片，尖锐的划痕与参差不齐的残骸碎得彻底。
昏黄的落地灯盏，满地的玻璃渣子，撕得稀碎的废纸，充斥在鼻腔的刺鼻酒气，深陷在沙发中那个让她无端恐惧的人。
如愿不敢动了，连呼吸都变得谨慎。
金黄的酒液在杯盏里碰撞交错，男人低垂着眸光，耳畔又响起几个小时前的残忍对白。
我还在忙。有意思吗。没什么事我挂了。就这样吧。
以及那一句最伤的：王伟诚，我要离婚。
这是第二次了。
上一回是她脱口而出，不小心把心里所想所愿说了出来。
而这一回，更像是深思熟虑后下的决定。