她脑海中, 无论早前在驿馆, 在山间农户家中的时候, 或是在太奶奶处, 舅母和茂之处, 他总会习惯点一盏灯，白日也好, 一整夜也好，都不熄灭, 哪怕放下帷帐，只有清浅的微光能透进来, 他都会留一盏灯。
因为他怕黑……
棠钰的心底如同再次被碾过一般, 眸间碎芒盈盈。
……
陈倏八月上旬回淼城，因为淼城比江城更近。
棠钰赶在八月中秋带了小初六回了府中, 时间虽然压缩，但压缩的是夜里休息的时间, 半夜都在赶路，就在马车上休息，没有耽误夏巡。
回府淼城的时候，兰叔在城门口迎候, “夫人。”
“兰叔。”棠钰看了看他，又同黎妈道，“黎妈，照顾下初六。”
黎妈应好。
棠钰单独下了马车，城门口，风有些大，棠钰沉声道，“兰叔，你如实告诉我，长允还好吗？”
棠钰指尖攥紧，心中紧张。
她最怕沿途的消息都被陈倏拦下，什么都没传到她这里来，就像早前陈倏让人缄口，最后是冯叔私下授意，她才知晓。
兰叔叹道，“夫人，不怎么好……”
棠钰温声道，“兰叔，你先说与我听。”
兰叔低头，半晌才道，“夫人，侯爷这次恐怕要卧床很久……”
棠钰心底似重器划过，还是继续道，“兰叔你说吧。”
回府的马车上，棠钰脑海中都是兰叔先前的话。
—— 侯爷早前身子就不怎么好，调养很久，眼下……有些像早前时候，见风便咳嗽，夜里也睡不好，很容易出虚汗，经常整宿在屋中坐着，话很少……
—— 侯爷不怎么喝药，刚回侯府的时候，接连烧了几日，意识有些模糊，后来烧是退了，越发怕冷。
—— 每日都会问一次夫人什么时候回来，但问完又嘱咐一声，不要告诉夫人，应当是想夫人了。
—— 前几日，忽然让夜里都将灯点了，后来，白日也让点灯……
后来，兰叔都说不下去。
兰叔是江城侯府的老人，惯来待陈倏亲厚，说话的时候，兰叔眼中都噙着润泽。是早前见过陈倏病弱时候的模样，好容易盼到陈倏好了，忽如其来的一幕，会让兰叔，还有黎妈这样在陈倏身边照顾的老人接受不了……
棠钰宽慰，“长允会好的。”
黎妈也跟着摸眼泪。
小初六伸手，替黎妈妈摸眼泪。
在小初六的印象里，黎妈妈不曾如此过，小初六好奇瞪大了眼睛。
黎妈尚有些说不出话来。
棠钰便抱起小初六，“马上要见到爹爹了，你想爹爹了吗？”
“想。”小初六笑。
棠钰吻上小初六脸颊，“那今晚陪爹爹好不好？”
“好！”小初六欢喜。
马车缓缓在侯府门口停下，帘栊撩起，侍卫置好脚蹬，棠钰下了马车。分明侯府至主苑只有不远的一段，她脚下快步，却还似无边漫长。身边有小初六在，她不能快跑，小初六非要自己跑去看爹爹，棠钰护着他。
临到苑门口时，见陈倏站在树下。
棠钰不由驻足，眼眶兀得红了。
“爹爹！”小初六已经扑上前去。
陈倏一直在苑中等他们。
小初六扑上前，他看不见小初六，只能根据听到的脚步声，和小初六的声音迎他。
他脸上并无太多血色，却依旧温和。
小初六扑到怀中的时候，他嘴角久违的笑意，“初六。”
他应当很留意，所以才没被小初六扑到。
但棠钰见他眉头微颦，是很吃力。
小初六亲他脸颊，他微微怔了怔，既而揽紧他，也吻上他额头。
另一阵脚步声上前，陈倏顿了顿，抬眸看向棠钰方向，缓缓站起来。其实分明看不见，棠钰上前，轻轻靠在他怀中，伸手环住他腰间，“我想你了……”
她声音温和，身上带着惯有的清淡海棠香气。
陈倏指尖轻轻颤了颤，耳后才俯身抱紧她，尚有些嘶哑的声音道，“我也是……”
棠钰眼中盈盈水汽，却尽量不让他发现。
“阿钰，我回来了。”他声音很轻，如鸿羽般悠悠落在她心底，即便他未开口说起，她也知晓他这一路不易。
“你没食言。”她亦轻声。
忽得，陈倏心底深处似塌陷一般，知晓他不说，她都明白……