我掀开被子，走出房间。
他坐在客厅沙发上，还醒着。
看到我，他只说："回去睡吧。"用一种淡淡的的声音。
然后他没有说话的意思。
我也没有，赌气地转身回去睡下。
不过翻来覆去睡不着。
先是生气他的态度，过后却长久地想到有关他怎么对我的许多事。
静下来想，自从他第一次从这个城市找到我，就是他单方面地为我做事，我从来没有回报过他半分。
所以今天的事情，他大概在想，他努力了这么久，终究还是不能感动我半分，没有用。
我埋头在被子里，觉得有些难过。
其实我也努力过。
还想过继续坚持，看我和他到底能够走到哪个地步。
不过我似乎真的没有做过什么，只是最近给了他一些小回应而已。
见到他高兴，我就以为自己已经给得够多。
我什么时候变得这样？
突然听到他从沙发上站起来的声音。
正在为他或许会走过来紧张不已，我听到那脚步声分明地往大门口去了。
然后听到开门、再关门的声音，一小声一大声。
一惊之后，我躺在床上，呆了很久。
过了一会儿，扭亮台灯，开始看书。
看了没多久，重新又睡下。
换了几个姿势，把被子拉上又掀开，仍然睡不着。
最后我选择了趴着睡的姿势，手抱着枕头。
这才安定下来。
闭上眼睛一动不动地趴了很久，我还是醒着。
睁开眼睛，发现有大颗大颗的眼泪从自己的眼眶滑出，落到枕头上。
他走了。
他总是这样，在出人意料的时候，做出人意料的事情。
我一直想他说不定又会做出什么事，没有想过他会这样悄无声息地离开。
这段时间以来，他一直给我错觉，让我觉得他是赶也赶不走的。
我抱住枕头，用它使劲擦眼泪。
擦完之后，眼泪又重新流出。
大概会持续到我睡着。
我想睡着之后，我大概会发烧。
我会发低烧，是他发现的。
还没认识他以前，我偶尔会觉得身体不舒服，但是这种时候极少，睡一觉就会好，所以我从来没有理它。
直到遇见他，我在他面前觉得不舒服，想睡，他请医生来帮我诊断，说是发了低烧。
从来没有人管过我这个，奶奶也不曾。
我记起来第一次发现那时候，那时候他才把我押到他家，我昏睡过去，醒来看见他一脸紧张地坐在床边，告诉我我发了烧，叫我既然醒了，就起来吃医生开的药。
我回敬他的是拳打脚踢。
之后和他一起去看奶奶的坟，回来后想睡觉，拜他所赐，我这时候已经知道自己是发了烧。睡梦中听见他和医生说什么"心理性"，那时候我一心抗拒他，不曾对他们的谈话多加留意。
现在我已经明白，一旦我想的事情太多，头脑发热，负荷不了的时候，就会发低烧。
遇见他以前是怎么发烧的，我已经记不清，自有记忆以来，每次都是因为他。
我抓住枕头，哭出声。
他即使对我最坏的时候，也对我好过。
所以即使是现在，我一面真心地想"他要走就走"，一面也为他的离去感到难过。
和他一起这么多年，纠缠不清，不知道谁对谁错。
以前是他不对，但这次，我不知道是否是我错。
哭过一会儿，我觉得背上有些冷，于是从旁伸手，胡乱去抓身侧的毛巾被。
抓了几下没有抓到，抬起的手却碰到了另一只手。
我吓得从床上翻身，跳起来。
床边一个人影。