面对着他毫不掩饰表白和直率的情话，林泽希低下头轻轻摸了摸鼻子，并没有做出任何回应。
顾明说：“你刚出院，站这么久也累了吧，赶紧回房休息吧。”
他并没有感觉多累，只是不想再面对这样的顾明，便埋着头回房间去了。等林泽希关上房门，顾明仍站在原地，猛地伸手拍打了一下窗帘，扬起无数灰尘在透窗而过的光线中起舞。他感觉两人在一起的那段日子，林泽希对他是有意的，从他对自己的包容，对自己的照顾和百般容忍，很难想象一个没有感情的人能无怨无悔地做到这个地步。过去的他可以说谦卑到让人感觉窝囊，可是现在的他，让他看不透，整个人真的好像没有感情一般，但相比过去又多了许多活力，更像个完整的人。是那个人让他改变的吗?想到这个，他就特别不爽。
林泽希一个人呆在房间里，直到听见顾明关门出去的声音，整个人才彻底放松下来。他从床底下翻出一个积了了很多灰的铁皮盒子，这个盒子跟着他走过很多地方。不知道为什么，今天他终于有勇气也有冲动想再次打开它。锈迹斑斑的盖子经过空气的腐蚀与盒子粘粘在一起，他用起子敲了好久才终于打开。里面的照片和纸片都已经泛黄，就像他的记忆一样。里面有几张他和汪奕杰的合照，一沓对方寄给他的信件，还有两人一起出去采风拍的照片，以及汪奕杰第一次发表照片的杂志。他曾以为自己这辈子都没有勇气打开这个盒子，也没有勇气扔掉它，就像陷入虚无的黑洞一般，只能继续纠缠，无解。可就在它被打开的一瞬间，没有排山倒海的回忆，也没有痛哭流涕的悲伤，有的只是一缕怅然若失，就好像看完了一部悲剧电影，心里有点空落落的，却连眼泪都挤不出来。这是他的青春啊，一去不返的青春，七年卑贱的生活，换来的就只剩这点回忆了，值得吗?不知道。后悔吗?并不。
他把里面的东西草草翻了一遍，就盖上盒子放回原处。他的潘多拉魔盒一瞬间变成了一堆破烂，他自嘲地笑了笑，原来那些毒鸡汤都是对的，人生并没有什么过不去的槛，你需要的只是时间加上一个契机。他感觉前所未有的轻松，身体也跟着舒爽起来，竟感觉有些困。他一倒头就睡着了。
恍恍惚惚间，他听见一个熟悉的声音在呼唤他，疲惫的他并不想睁开眼睛回应他。可对方一直坚持不懈地叫着他的名字，还伸手摇晃着他的肩膀。敌不过对方的纠缠，他终于睁开沉重的眼皮，顾明逆着光站在床头看着他，脸上黑黑的看不清表情。
“你没事吧?有哪里不舒服吗?要不要去医院?”顾明急切地问。
他轻轻摇摇头，从床上慢慢坐起来说：“我没事，就是睡着了。”只是感觉睡了一个世纪这么久，好像把这几年的觉都补齐了。
“真的?我叫你半天都没反应，我以为你又晕过去了，差点打电话叫了救护车。没事了吧?”顾明不放心的又问了一遍，还伸手试了试他额头的温度。
林泽希借着起床之机巧妙地躲开了他的触碰，他的亲昵总让他感觉紧张和不自在。顾明尴尬地收回手，说：“午饭已经做好了，赶紧起来吃吧。你本来就贫血，要好好调养。”
他看见餐桌上摆着一砂锅乌鸡汤，还有一个爆炒猪肝、清炒笋尖和凉拌皮蛋。卖相看着不怎么样，猪肝好像炒得有些过火，笋尖也不够清脆，皮蛋切的时候没有用热水浸过菜刀，蛋黄糊的到处都是，像个凶案现场。也就乌鸡汤还能看，热气腾腾的冒着鸡肉本身的鲜香。