她放轻脚步，走到他身边。
裴寒舟淡淡道：“我还记得这里。”
“那次月考我在生病，成绩出来以后，只拉开了第二名几分，家里人怒不可遏，扬言要打得我握不了笔。我逃了出来，躲在这里，最后是他来把我接走的。”
她当然知道，“家里人”指代的是他严格的爷爷，而“他”，指的则是曾祖父。
“他虽然做不了多少，但总归来讲对我很好。”
男人半垂着眼睫，瞧不清眼底汹涌的情绪，但嘴角却挂起一丝嘲弄的笑，“他走的头几年，我甚至不敢去祭拜他。”
那几年他们做过他唯一的寄托，但曾祖父最终也没能等到他回报，只有曾祖母还健在，他不愿悲剧重演，于是力所能及地对老人好。
林洛桑一语中的：“你愧疚吗？”
“我没有办法不愧疚。”男人说，“总觉得无颜面对他，连他临终时微小的遗憾都无法弥补。”
她极少见他这样，思忖半晌之后，说：“可一切根本不是你的错，你那时候还那么小，没有决定权，你不应该用别人的错误来惩罚自己，也许他并不怪你。”
男人低声：“我也这样安慰过自己，但明白是一回事，想法又是另一回事。”
“他究竟怪不怪我，恐怕谁也无法替他定论。”
“你之前给我的戏折子我看过了，里面有一张纸，”林洛桑抬起眼，“是给你的。”
裴寒舟猛地一滞，蹙眉看向她。
她递出那张纸：“他是真的，不怪你。”
他接过那张薄薄的，如同命运际遇般脆弱泛黄的纸张，展开，是熟悉的笔迹。
因为乏力，偶尔有些地方写得潦草模糊，但她已经在旁边做好了标注，看起来并不费力。
林洛桑上前半步。
“他的第一个心愿，是希望你正直勇敢，不走歪路，你做到了。”
“第二个心愿，希望你平安健康，你也做到了。”
“第三个心愿是要你懂得感恩，现在曾祖母被你照顾得那么好，不就是证明吗？”
“他临终要和你说的就是这些，他没有遗憾了，”她上前握住男人的手，“你不要自责，这一切真的和你无关。”
男人容色复杂，一遍又一遍浏览自己熟悉的字迹，好像有什么在一点点从身体中流走。
他听见她的声音，一如既往，带着温柔抚慰和治愈的能力：
“你之前和我说过，因为爱，所以你不怪我。”
“现在也一样呀，因为爱，他又怎么舍得怪你呢？”
“虽然没能见到他最后一面，但只要曾经见过的每一面都认真度过且珍惜，并且在往后也永远记住，意义远甚于那最后一面。”