两人的话题听上去有些抽象，没有说时间地点，指代也只有一束花、一张卡。
可神奇的是双方都听懂了, 傅临风惊讶的表情只维持了几秒，他看着咫尺内的叶唐，还是没忍住摸了摸他的脸。
他叹了一口气：“当时关注你的人那么多，又刚得了奖，我甚至不敢用自己的笔迹写，你怎么就能肯定是我？”
“不一样的。”叶唐执拗地说，“因为他们都会赞美我的成功，用上好多我看着都不敢承受的形容词……”
“可只有你会说，祝我快乐。”
说到这里，叶唐迟来地感觉到鼻子有点酸：“你当时去了吗？什么时候去的？”
他问得很急，迫切地抓着傅临风的衣服仰头看他，眼神清澈明亮，嘴唇饱满红润。
“……你别这么看着我。”傅临风微微偏过头。
可能是怕叶唐能直接问出来“为什么不能看你”这样的话，他干脆地转移了话题：“我去了。不过没能进去，最后找了个借口在不远处听着。”
尽管寥寥数语，叶唐却想象出了那时傅临风的模样。
也许会靠在音乐厅宏伟的石柱旁，也许在自己弹完最后一句以后会微笑，然后亲手挑选一束花——只可惜没有自己送到他的手上。
不过傅临风的手指还流连在他脸上，叶唐忽然升起一点心有灵犀的感应，干脆主动凑上去，抱着他的腰。
“可以稍微给我讲讲这五年吗？”他小心地问道，“不喜欢的地方我们就跳过，我只是想……多了解一下那些日子。”
“没什么不喜欢的，都过去了。我都可以告诉你。”傅临风捧着他的后脑，低低地说。
“我，我听我妈妈提了一下，说那年你……”
“嗯。”傅临风脸上没太多表情，“她去世了。”
要从哪里开始呢？
傅临风自己也不太清楚。
毕竟拥有了现在，那五年好像就变得遥远，也变得不那么鲜明。
太多内容乏善可陈，也不值一提。
比如刚创业的艰难，还是个学生的他必须装成一个成熟的成年人一样应酬，多年的酒局劣习他不能拒绝，更没有资格拒绝。
不开心的要忍着，不喜欢的也要脸上带笑，毕竟他只是一个没有后台的年轻人。
偏偏每次回家，还要面对自己的母亲。
傅临风想，其实自己并不恨她。
对方无疑是爱自己的——用一种偏执的、令人窒息的方式。
从小，所有的爱好都以“她觉得好”开始，又以“她觉得无法接受”结束。
就连音乐也是一样。
只是这一次不是以她开始。
虽然最后还是因她结束。
她有时候很和蔼，有时候又非常疯狂，因为担心傅临风会离开自己，拼了命想要强调，他对自己有多么重要，自己又有多么离不开他。
——用一种绑架的方式。
傅临风偶尔会因为陪练太晚，暂时借宿在叶唐家里，第二天女人总会在沙发上无声地泪流满面，仿佛自己做了什么十恶不赦的坏事，而这件“坏事”的结局，是担心傅临风最终会离开她。
她太需要这一份自己创造出来的亲情，会抱着傅临风哭，会说“妈妈只有你了”，然后又声嘶力竭地叫喊，说是不是连你也要走。
后来安乔叫人抬了一架钢琴过来，女人一开始是高兴的，后来却被无边的惶恐淹没，像是担心有人会抢走她的孩子一样。
可她正常的时候又很好，会把自己那份不多的工资全花在他身上，教他做饭，听他弹琴。
丝毫没有意识到，自己的孩子被她绑着，不忍真的抛弃他，但确又因为她，放弃了太多自己想要的东西。
这样畸形而又僵硬的关系一直持续到傅临风的大学。
“我那时候太忙，她就每天坐在家里，哪也不去，她本来就偏激，最后把自己想进了死胡同里。”傅临风说，“我想过很多办法，找过很多医生，可似乎唯一能让她好转的方式，是最好让我一天二十四小时都陪在她身边。”
可那也不是什么根治的方式。
“我后来甚至打算休学陪她治病，只是还没等批下来……”傅临风拍了拍叶唐，示意他不要太介意自己说的这些事，“她走得还算平静，留言很长，看来是早有打算。”
说来可笑，这也是傅临风这些年来唯一能停下来喘口气的机会。
“我请了一个长假，自己办了所有的手续，然后买了去华沙的机票。”傅临风说。
“所以，”叶唐嘴唇颤抖着，“所以是那个时候……”
你是以什么心态过来的呢？
“挺好的，弹了那么多肖邦，那是我第一次去波兰。”傅临风只看着他，声音很淡，像那一年华沙湛蓝高悬的天空。
“我就在外面听你弹李斯特，那一瞬间我忽然觉得，以前的事都不重要了。”
“叶唐，”傅临风好像陷入某种回忆，“你太好了。”
这种直白的形容像是一把钥匙，那么多年横亘在两人之间的那些，因为尊严因为自卑难以启齿的话，也终于由着傅临风的口说出了。
“你太好了，”他重复了一遍，“我当时一直想，怎么会有这么好的人。”