“这个世界可真看脸。”慕宁感叹道，他想起安娜说的林家阳，要不是长得这么好看，就冲他这个急性子，在娱乐圈了也待不了多久。心中难免有些忧虑。虽说瑕不掩瑜……
“想什么呢！”艾米拍了拍慕宁的肩膀。
“没什么，在想家阳的事。”
艾米警惕地压低声音：“你可小心点，粉丝的相机有时候能拍到你的屏幕。”
“嗯，我知道的。”
……
庄尧告诉常艳云，以后会常来探望。离开医院时，他觉着心中很轻松。多年来捆束着他双脚的，那副沉甸甸的铁链与石块，似乎被一股外力砸断了。只是孤独的感觉依然在心头萦绕，挥之不去。
周日夜晚，城市中彻夜的狂欢收敛了不少。庄尧想起自己从前和谢霖也常常混迹于伦敦的各种圈子和俱乐部，谢霖有钱，庄尧有势，在那个亚洲文化尚未侵入欧洲的年代，他们两个也是上流社会交际圈的常客。
谢霖是同志，庄尧也一样。他们短暂地交往过一两个月，而后发觉太过志同道合，选择了做朋友。他们两个毕业于同一所公学，又申请了同一所大学，谢霖学习戏剧艺术，庄尧学表演。
那时候，香港电影如日中天，内地电影也不乏惊世之作，他们的理想随着国内电影界接二连三的优秀作品步步高涨，少年壮志，不惧风的牵绊。
直到一场突如其来的大火，彻底卷走了谢霖存在的痕迹。他所留下的，只有一本放在庄尧家里几近完成的剧本，以及朋友们对他的记忆。
庄尧带着他们共同的梦想以及这个未完成的剧本离开了伦敦，没再回去过。
已经一把年纪了，他想，现在已经没有为往事伤感的资格。
北京入冬后，整片大地仿佛被剃掉了头发，光秃秃的一片。树木枯黄的枝丫张牙舞爪地绽放于寒夜，冷风呼啸而过，给这座原本就严寒逼人的城市更添了一分漠然。
庄尧给慕宁打了一通电话，一直在响却没有人接。于是他又打电话给艾米，才知道慕宁仍和顾启明在片场彩排。
这劲头，倒是将十年前那天不怕地不怕的慕宁追了一点回来。
庄尧的耳畔徘徊着慕宁的声音，他发觉那个他所熟悉热爱的灵魂，正在一点点地回到那具身体里。他想，是时候了，哪怕不是时候，他也再等不了多一秒了。
他现在就需要慕宁回到自己身边。
……
“所以说，表演最好不要太花里胡哨，精细才是真的。”
“按您的话说，情景设置不用太多，但要确保真实……？”
“就是这个意思。”顾启明坐在轮椅上，慕宁在他身后推着，走得很慢。他伸手拍了拍慕宁的手背，没再说话。