作为演员，慕宁放弃了所有的“理论上”。那些面部表情、台词、呼吸控制……于他而言统统不再适用。他唯一需要表达的，即是他此时此景，所感受到的情绪。
慕宁扶着替身，似乎落泪，却又迅速被打在皮肤上发痛的沉重水滴冲刷殆尽。忽而，他勾起唇角。
监视器前的武城微微皱起眉头，这和昨天慕宁跟他说的戏有些出入，他在即兴？
镜头前推，慕宁精致的五官占满了屏幕。光从他身后打过来，经过他的脸颊时，连细微的绒毛都看的一清二楚。
慕宁的皮肤状态真好。赵艾米的注意力显然放在了其他方面。
而拍摄仍在继续，只见慕宁的喉结上下滚动，水声掩盖了一切私语，他很快轻启唇瓣，颤抖着轻轻吐出两个字：谢谢。
没有声音。收音是一码事，是因为慕宁自己没有出声，只是沉默的唇语罢了。
他觉得比起愧疚，悔恨，解脱……这些种种复杂情绪混合在一起的状态，代替林泰向养父说一句谢谢，似乎更为重要。因为成安志在那固执的仇恨之外，实在是个很好的父亲。那感觉对慕宁来说……就像顾启明。这个老头折磨慕宁的方法千奇百怪，这几个月来在片场，慕宁没过过一天好日子，但却不同于旁人的口蜜腹剑，顾启明惯常冷着脸，实际上，却将慕宁视作珍宝，倾囊相授。那些折磨也并不是折磨，而是对璞玉的雕琢。
武城似乎愣住了，林泰戏份本就不多，角色的内心既复杂又矛盾，剧本似乎也只是将他当单纯的反派推动剧情之用。但武城旋即意识到，慕宁在这短短的几秒钟之内，仅靠一次即兴，便赋予了林泰全新的生命。这个角色会抢掉所有主演的风头，包括钟亦贞。并且一旦电影走入大众视线——慕宁能够重回巅峰也未可知。他不会盲目吹捧慕宁这样深陷事业低谷的演员，但他辨得出好坏。
“cut……cut！”他有些兴奋地喊道。
拍完这一条，慕宁良久也缓不过神来，实在太冷了，似乎全身上下每一寸皮肤都被凌迟后又冰冻起来——他感觉耳膜外笼罩着一层雾气，连外界的声音都变得很模糊。赵艾米递给他一杯热水，他端在手上，看到不远处的顾启明竟站在那儿。老头儿久违地，笑眯眯地看着他。
没给您丢脸吧，慕宁想这么说，可是嘴唇不听话地打着颤儿，便想着罢了，总还有那么多的时间可以说话。
他又看向钟亦贞，后者紧紧皱眉，抱臂站在片场外不远处，有人与他交头接耳，他听得多，答得少。
慕宁盯着他，于是他的眼神飘过来。慕宁对上他的眼睛，朝他笑了笑，飞扬跋扈的挑衅。钟亦贞就沉静了些，他不屑于用眼神与谁交锋，旋即，似乎是听到了什么突然的响动，飞快地挪开眼神。慕宁便也顺着他的轨迹，迟钝地望去——