没人说话，空气几乎凝固了，卫荣握着施丰声的手，时间一分一秒的流逝了。
突然，手术室门上的灯灭了，紧闭的门被推开，施丰声一下子从椅子上蹦起来。
医生摘下口罩，摇了摇头，目光沉重，说道：“抱歉，我们尽力了，请家属节哀吧。”
施丰声感觉自己耳朵嗡的一声，四周的声音渐渐远去了，眼前的景象也模糊不清。
周围有人在来来回回走动，卫荣，卫荣站在前面，和什么人说话，好像是警察，卫荣走过来了，卫荣蹲在他面前，说了些什么，听不到，小胖好像也在，好像也不在。卫荣一直牵着他，不知过了两天，还是三天。他看见焚化炉里熊熊烈火。盒子，上面刻着他母亲周春秀的名字，拿到他手上，又被拿走了，放到了骨灰堂里，一格一格的。
他回到了母亲租住的小房子里，他上大学时，寒暑假就住在这里，门锁有点锈了，要多拧几次才能把门打开，鞋柜上落了一层薄土，真奇怪，妈这么爱干净的人，好像两三天没擦家具了……厨房紫色的洗菜篮里放着韭菜，案板上还有切了一半的土豆。
突然间，施丰声崩溃了，膝盖重重砸在地上，跪下，眼泪决堤而出。他没妈妈了。这件房子的每一个角落都有着他妈妈生活过的痕迹，妈妈带着橡胶手套弯着腰擦桌子，在厨房里切菜伸手把碎发别到耳后，夏天时数落他又把空调温度开太低了，坐在沙发上戴着老花镜给他织围巾，但是她太忙了，一条围巾到年底了还没有织出来，沙发上放着织针和卷成一团的毛线，冬日的阳光照得毛线球暖融融的，这条围巾马上就能打完了，却永远也打不完了，没有人会回来擦掉桌子上的灰尘了，没有人会回来炒完这盘菜了，没有人冬天叫他穿秋裤，夏天让他少吹空调了。他妈妈的音容笑貌刻在他脑海里，却再也见不到了，永远消失了。他妈妈劳碌一生，他想要把她接到北京，住大房子，享清福，却来不及了。他没有家了。
泪水模糊了施丰声的双眼，一滴又一滴滚烫的眼泪打在手背上，卫荣死死抱住他，一手按住他的头，一手搂住他的后背。施丰声把头埋在他怀里，嚎啕大哭，声音嘶哑的像只绝望的困兽。
施丰声从嗓子里挤出几个破碎的音节：“哥，我只剩你了。你不要再离开我。”
“好。我不离开你，我永远陪着你。”卫荣在施丰声的额头上落下一吻。
施丰声再次睁开眼时，大片的夕阳余晖已经把房间染成了暖橙色。他望着天花板，一动不动。
“醒了?”卫荣放下笔记本电脑。
施丰声慢慢从沙发上坐起来，毯子从他身上滑下。
卫荣给他倒了杯温水，施丰声欲接过，手却握不住杯子，杯子从手里滑下了，好在卫荣反应及时，接住了。他把水杯拿到施丰声嘴边，施丰声这时才发现他喉咙疼得像是被火燎过，施丰声就着卫荣的手，咕咚喝干了半杯水。
“你……”卫荣坐在他旁边，眉头微皱，目光复杂。
施丰声扭头看着他，施丰声现在看上去很糟，面如纸色，活像个飘忽的幽灵。
“小胖去买饭了，你这两天基本都没吃什么东西，你这样下去身体撑不住的……”卫荣看着他，有些小心翼翼似的。
施丰声点点头，没说话，又往后一倒，头靠着沙发背。
没过多久，小胖回来了。