这一切，都笼住了她。
她能感觉到他对幸福家庭生活的渴望。
当他望着照片时，眼神专注而悠远，仿佛只是看一眼，就能深陷那段时光——
他父亲还在的时光。
一段他回不去的时光。
“我已经不太记得父亲的样子了。”她轻声道，语调和缓，莫名有种抚慰人心的力量。
钟立言低头看了她一眼，微微笑了笑。
眼神里虽然还带着些许令人心酸的情绪，但笑容像透着释然。
难得的，他再次伸出手，拍了拍她的肩膀。
力道轻柔，像在说：别悲伤，小同志，都过去了。
鞠礼想，如果她是只猫，她愿意蹭一蹭他的裤管儿。
如果她是条小狗，她愿意朝着他摇一下尾巴，转一个圈圈。
她希望他能表现的开心起来。
她没想过，会突如其来的，看到钟老板不一样的一面。
在公司里，他总是锋锐无比，总是雷厉风行，淡漠，严厉，正如一个看起来脾气很不好的老板那样。
但，这个传说中冷酷的老板越来越有血有肉，形象越来越立体丰满。
她突然有些手足无措，不知道该拿怎样的心态，去面对他。
两人继续上行，又有一张照片，仍属于他的父亲——
坐在庭院里，他在看一本书，钟母站在远处抬高手臂，像在喊他。
年轻的钟母，脸上都是孩童般肆无忌惮的笑。
钟立言路过时，伸手抚摸了下照片，低声道：“我比了不了我父亲。”
父亲死后，他再也没有见过钟母这般笑容。
——语气透着种无奈，是一个强者的示弱，是一个有梦想的人放弃梦想时，会用的语气。
“他不仅能将自己照顾的很好，还能照顾身边每个人，所有人……所有事。”他顿了下，又补充一句，微微侧头看她一眼，他便又继续转头抬足向上。
“……”鞠礼没有说话。
她细品着他的词语，和这些句子背后，他的情绪和过往。
他的语气，就像是一个崇拜父亲的男孩子，永远无法追逐上自己偶像时那样。
或许他说的是对的。
他孤僻，看起来的确不像是很会照顾其他人的人。
他好像连自己都不太能照顾好。
她猜，以他的个性，必然尝试过，努力过。
可每个人都是不同的，一个人即便拼尽全力，也不可能变成另一个人。
以老板的聪明，他肯定也已经明白了这个道理。