他的大眼睛里蓄满了泪水，身穿白制服的成人们围住了他。
其中一个人递给他纸巾。
“塞勒斯大人，永远不要哭泣。”
“可是，他们都死了。”小塞勒斯哽咽道，“我知道这不是游戏。”
开始正式培养塞勒斯的第一个礼拜，联邦政府授权给塞勒斯的负责组织，允许他们用真实战场培养五岁的男孩。
从第一场开始，便是如此。
成人们哄骗他那是模拟训练，可当失败的一刹那，天才的少年已经明白真相。
那些在模拟中任务失败而坠毁的战舰，里面装着的都是活生生的人。
有人单膝蹲在他的面前，这个人的脸是模糊的，塞勒斯已经记不清他的样子。
可是，他的声音还如此清晰，在他的耳边徘徊。
“大人，不必哭泣，更不必同情他们！”那个人说，“您比世界上任何人都更加重要，他们为了你死得其所。您需要做的是学会领导我们，这些牺牲是值得的。”
“那是人命。”小男孩哭泣道。
“那只是数字而已，无须在意。”成人们冰冷地回答他，“世界上的善良人已经够多了，我们不需要您的同情，我们需要的是领袖。请记住，永远不要为了某一颗沙粒而哭泣，你要带领的是整个人类文明！”
渐渐的，男孩不再哭泣。
大人们在他五岁的时候，便扼杀了他所有的同理心。
两年后，小男孩的指挥成功率提升到80%，水平已经超过指挥专业的大学学生。
塞勒斯童年时期一直都生活在人造星球上，他鲜少回到蓝星。
十多岁时，有一次他乘坐着飞船抵达蓝星，人类们在庆祝创造神的诞辰，星球各地都点燃了璀璨的烟花。
“大人，您要去看看吗？”旁边随行的问。
半大的少年收回目光，他的脸上没有表情，目光也比年幼时更加凉薄而冷淡。
“不必了。”他说。
塞勒斯已经不再对普通人的生活感兴趣。
世界上所有的人类他都无需放在眼里，他们天生便该追随他。他们跟随在他的身后，而他不必回头。
他只需要看向未来。
塞勒斯从小便被整个星系用最完善高端的方式抚养长大。他拥有一个专门用于他成长生活的星球，整个星球运转的意义便是为了他。
从很小的时候，他开始记事时起，所有人都喊他‘大人’。哪怕面见联邦总统和高层们，所有人也都唤他塞勒斯大人，哪怕他那时只有几岁。
他被捧着长大，出生时便坐上了金字塔的顶端，而其他人类的生活吵闹幸福，却与他无关。
培养他的负责组织甚至不让亲密接触他的成人们透漏自己的名字，他至今也只知道他们的代号。