直到中午快吃饭了，于菟拿起书包准备离开，发现里面装着一本昨天从图书馆借的书，想了想，把书放在了床下。
做完这些，舍友又发来催促的信息，她才背着已经空了的书包离开，轻轻关上迟楼的房门。
工地上。
迟楼拿着手里的盒饭，迟迟没有打开。
他摘下满是灰尘的手套，拿出手机看了一眼。
十二点半了，不知道于菟回去了没有。
盯着对话框看，上面还停留在于菟给他发的消息上。
从离开之后，他就没有再发过消息，看到于菟着急找他的短信，看到于菟发现那些信，没有人知道他心里的波动，但每次拿起手机，犹豫良久，最后都关掉了。
本来以为已经不在乎了，可没想到他还是低估了于菟对自己的影响，只是一两次见面，就让他再次蠢蠢欲动起来。
迟楼舔了舔嘴唇，皱眉看了一眼天空中的大太阳，手指在上面不小心地敲击着。
偶尔停下来思索，斟词酌句。
过来几分钟，才打出几个字：“吃饭了吗？”
想了想，又全部删掉，重新输入。
“吃饭了吗？”
手指停在发送键上，刚要发出去，手机微微震动，一条新消息从于菟的对话框中弹了出来。
“已经回学校了，我给你留了一个礼物，就在你房间，晚上回家记得看。”
迟楼盯着将这句话看了几遍，尤其是“礼物”这两个字上。
把自己刚打好的字再次删除，敲了一个字发出去。
“嗯”
晚上八点，迟楼踩着黑夜的影子回到小区，上楼的步伐明显有些急切。
一下午，他脑海中都是于菟说的“礼物”。
按捺着想直接回家的心情，一直熬到了下班，他才终于离开。
双手放进口袋里，径直穿过正在客厅里玩扑克的几个租客，直接来到卧室门口，拿出要是开门。
推开房门的一瞬间，视线第一时间落在桌上。
房间里没有开灯，窗户半开着，窗帘被风吹开大半，路灯从外面照进来，能依稀看到里面的摆设。
桌子上空荡荡了，除了几本书和一些生活用品，找不出一件不是他的东西。
迟楼的动作停下来。
正有些疑惑，斜后方传来一阵哗啦啦的声音。
像是纸张被风吹动。
眼角余光瞥见墙上有东西在不断晃动。
迟楼转头看去。
窗帘被风高高扬起，大片灯光照射进来，刚好落在墙壁上，瞬间照亮了满墙的信纸。
几十封熟悉的信纸和日记页被贴在了墙上，上面全部都是于菟的字迹，记录着她刚入学时每天的琐事。
每隔几张，迟楼就能在上面看到自己写的字，有时候是一句话，有时候是更简短的一两个字。