大宅屋顶下部一间坡形阁楼，雨雪如粉沙撒在仅有的一扇玻璃窗，夜晚黯淡的光倾泻，陈旧的木地板上落下星点黑影。
第四个凌晨两点半，安度在繁多的旧书与杂物中翻找卓可贞话里提到的物件。
钨丝灯在内白外绿的伞状搪瓷灯罩下孱弱地亮着，或开或闭的大箱套着小箱，散乱一地，混着霉味和积尘的气息。
安度站在木质移动直梯的第六个踏步，轻松够到顶柜最深层里摆放的一只生锈铁盒，暗红的漆皮掉得斑驳，月饼图案稍稍突起，右下角的喷漆黑字仍可分辨：“临式月饼”。
她曾经喜欢用各种各样的食品包装盒作收纳容器，当然经过挑选——好像只要留住装盛食品的铁质品，共食的时光或是与赠送者之间的联系就没有一起被消耗掉。
原来她过去会幼稚地践行睹物思人。
安度笑了笑，用了点劲才将铁盒盖子打开，飞扬的薄灰被带起，她在口鼻前挥了挥，轻咳两声才仔细辨认内里物品。
几张明显从作业本上撕下的纸，看内容是高一语文课背诵默写，评分人签名处，赫然写着陈沧。
蓝黑色的钢笔墨迹，工整干净的行楷。
*
“我和他，好过吗？”那天她问卓可贞。
卓可贞的笑容瞬间变得有些尴尬与抱歉，仿佛提起这个话题是不合时宜的，迟疑着“呃”了一会，才用很客观的语气道：“也不能说好或者不好，高一那会儿，你们还是挺友好的，但是后来你们总是不说话，谁也不搭理谁，一提起他你就很反感……”
“陈沧很优秀，我以前就一直很疑惑你为什么讨厌他。”她不好意思地吐吐舌头，眼睛微弯，“不过现在大家都长大了嘛，冰释前嫌，朋友多，路好走。我在国外可太能体会了！”
“有吗？”安度眼珠向右上角飞了飞，手按在胸口微压，装作吞咽糕点，敛去紧悸，也笑，“为什么说我讨厌他？”
“你真的没印象啦？”卓可贞微蹙着眉，“有一次他住院，全班只有你没去看望，很冷漠的样子。你们关系太僵硬，我故意说那些话你都无动于衷，后来我想想，可能是我理解错了。”
安度不记得卓可贞说的“那些话”是哪些，“理解错了”又是什么意思。
回郡城高中那天，旧教学楼下陈沧说的她并未完全听信，缺失记忆如同一瓶被抽离了色彩的白水，全由记述旁观者向内添加颜料，最终必将失去本来面貌。
不显露空白，才能获得正确答案。
安度揉揉脑侧，“哈哈，十年啊，我哪能事事都记得清楚。”
她继续搅拌咖啡，再问：“陈沧当时……为什么住院？”
像是不经意谈论起遥远的边角新闻。
“哇……这事闹很大！”卓可贞惊讶一瞬又恢复了然，“也是，你后期游离于班级外，很少到学校来。”
她回忆：“是学校小画室起火，陈沧去救你的画集，吸入废烟太多，出来就昏迷了。我去医院看他，他让我把画集寄给你，之后你收到了吗？”
她越说越愤怒，“说起来就来气，也不知道谁放的火，那个小画室就你一个人用诶！最后竟然不了了之，当时是梅雨天，哪会自己起火！学校给的调查结果真是令人恶心！拿出来的画集好像也被烧毁了一部分，太可惜了！”
见安度忪着神不说话，卓可贞表情显出心疼，一抿唇，轻了音量安抚地笑道：“好啦好啦，不要说这个了，还好都过去了，我们聊点别的！”
咖啡是什么味道的，安度不懂，只机械地往嘴里灌，又机械地冲卓可贞抬起嘴角，“好像……是有这么个事。”
咖啡渍沾在嘴唇一圈，像小胡子，很不美观，她无暇察觉，“话说，那……陈沧高中的时候，有没有关系比较好的女生？”
卓可贞一副“你两莫不是有情况”的狡黠神情，“你是想问他那会有没有女朋友吧？”
安度急着摆手，“正常八卦，男神级人物，上次同学聚会你是没来，哇，半个班都暗恋他，不敢相信。”
她连抽几张纸，擦了嘴，又捏捏鼻子，天晓得她多想知道谜底。
“连你都这么问的话，他哪还有。”卓可贞吃吃笑，力证陈沧清白，“只有你和他传过绯闻呐。”
窗边天色是低沉的灰，下午对面的广告牌便次第亮起了灯，光晕雾蒙蒙，但安度心里明快了些，小翻个白眼，“不就因为名字。”
“是啦，那时候大家无聊得很，什么都能大作文章。”
无聊的话题被无谓地带过，卓可贞又兴奋又激动地以旧事拉回友谊，“高中我就特别佩服你，你去艺考前集训和我讲的那什么……不同人物经历同一个故事线会不会篡改结局的灵感，创意超棒的，噢对！你的画集就是这个主题，如果不是那场火，肯定能拿很高的推荐分……”
“害人不浅的火灾。”安度勉强去消化卓可贞口中的陌生描述，她清楚地记得自己提交的画集主题与花期有关。
是因为原来的被销毁磨灭，她才熬着深夜弥补？还是被人有心篡改了经历？亦或是两者皆有，半真半假？
安度抠着指甲，起了一背薄汗。
卓可贞看安度眼眉闷闷，试探着握住她的手，道歉：“对不起哦，安度，我那时候说你没有心太过分啦。换成是我的话，可能还做不到你那么坚强。”
她顿了顿，“……只是觉得陈沧也挺无辜的。你还怪我吗？其实我也没去真的追他。”
安度摇摇头，回握，声音轻柔，“怎么会怪你呢。”
二十岁以前的过往需要调起才能继续谈说，不是她的舒适区。
也因为无知，她才能做出对过去释怀的模样。
卓可贞轻松笑开，两人再谈了一些近期工作状况，互留联系方式便道了别。
*
当天晚上安度便在阁楼边翻杂物边打电话给陈沧，想要问清楚卓可贞说的画集是什么，为什么他们的关系会恶化，电话刚通，是陈沧稍带疲惫的声音，但很温柔，“怎么了？连续打那么多个。”
安度嘴一瘪，组织好的语言忽而不成句子，正要开口，听到那边似乎是护士在说“陈先生，73号床病人醒了”，陈沧应了一句，又问她怎么了。
他有家人，不是时时刻刻都只属于她一人，随叫随到的……朋友。
谈话时机不对，空间不对，安度欲语而噎，关切两句后挂了电话。
*
铁盒里东西不算太多，贴纸，无字的明信片，还有几个小学时候卡在刘海上五颜六色的发夹，散发着年代感的稚拙气息。
安度再翻了翻，勾出一个很小的红绸布香囊。
她打开，是一颗半透乳白的扣子，上面系着一根细细的红线，红线已经脆靡得起了毛边，一扯就能断开。
款式似曾相识，她握在手心。
作业纸无甚特别，她取了一张，叠成能放进口袋的大小塞到裤袋。
安度抬眼，再往顶柜四处搜寻，右侧一本封面雕花的册子，竖边有明显被火熏过的痕迹，被不起眼地塞到废旧的教科书中。
她还站在木梯上，懒得下地往旁挪，便微踮着脚去探。
食指勾住硬皮壳，向前施力，册子和人一起跌落在地。