楼外的星点灯芒稀疏下去，微荧照室，陈沧着素色休闲服坐在床沿，驱了身周黯淡，当真合紧了眼皮等她传令。
安度强调地说着“不许看”，好盖住冰箱门边的磁铁隔着塑胶吸贴，拆解纸盒以及打火机的声响。
陈沧轻促笑一声，隔着眼帘感受昏弱的光线，听到安度说：“好了。”
*
烛火葳蕤，火尖上蓝光幽幽，安度嘴边笑意倩浅，明丽的脸庞镀了一层暖橘，莹净如玉。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”她歌声涓柔，越唱越小声，还藏有一丝不自在的赧然。
光焰摇曳，将她的身影掠剪，再贴满一室。
陈沧看她光脚缓步靠近，头上顶着的长毛巾垂坠在脸侧，毛茸茸的表面粗糙，却莫名像神圣的修女打扮，又更接近厚重的，洁白的头纱。
“……祝你生日快乐。”安度唱完最后一句，将蛋糕小心地置放在玻璃茶几上，扯下半润的毛巾随意搭在沙发扶手，恢复伶娉摇摆的神气，手心向自己收了收，冲陈沧道：“你过来呀。”
陈沧闲散起身，走向她的步伐却有谨小慎微的缓慢，好似不这样，就会有什么不见了。
安度嫌他迟滞，绕过茶几小跑到他身后一推，摁着他肩膀押他盘腿坐在地垫枕上，又坐回对面的沙发。
“要戴这个，”她取过一个粉色的硬纸皇冠，轻推开关，布在冠面的圆形七彩小灯闪闪烁烁，“低头。”
陈沧皱眉，上身往后仰，“我不戴。”
“我不喜欢别人拒绝我。”安度半蹲着倾身，扶着纸皇冠的双手一松，冠圈正好卡在陈沧头顶。
她欣赏这份预料中的反差，满意地笑：“这才是生日。”
陈沧向上瞟一眼，薄唇无奈地撇勾，抬手将这与他气质不符的稚幼道具再向下轻压了压。
安度双手合十，推进流程：“许愿吧。”
陈沧视线忪然停在蜡烛上，时钟字体的数字，28翻转了一百八十度面向他，看起来是85。
安度双腿曲起交叠，悬空的足尖如钟摆左右晃动，手肘抵在膝盖，掌心托腮，歪头催他：“快许愿，蜡烛流到蛋糕上了。”
宽大的衬衫袖口松垮地挽落在小臂中部，两颗扣子未系，半边纤瘦流美的锁骨外露，额前掉下一缕湿发，烛光落入她眼瞳，如揽下璀璨星河，熠熠生辉。
陈沧笑容很淡，或许阑珊的微光太温柔，他的神色看上去近乎沉溺。
安度手在他眼前晃了晃，再催：“想什么呢？许愿啊！”
陈沧闭眼几秒，冲她扬眉道：“许完了。”
“敷衍……你应该虔诚地双手交握。”安度给他示范，勉强放过他，“那吹蜡烛。”
陈沧照做，室内重陷黑暗。
安度拍下墙边开关，一盏壁灯洒下一片很小的光晕。
也没比刚才明亮多少，但足够她看清陈沧。她少见他身穿这样随性的浅色，干净清冽，将他年龄倒流十年。
心潮无可捉摸地汹涌，安度抚上蓦然躁动的胸口，垂下眼帘，再抬眸，对上陈沧柔和的目光。
陈沧摘下纸皇冠，把蛋糕向她方向推近，“不是说饿？再不吃蛋糕化了。”
安度撕开刀叉包，掉下一张心形的精美卡片，她才意外地发现自己买的是什么“情侣专属”的蛋糕款式。
“咳……花样也太多，”安度手指盖住卡片印刷的“情侣”二字，念读卡片内容：“当天的寿星需要在许愿后回答以下问题。”
“老套。”嘴上这么说，安度玩心也起，没看清字便一板一眼地继续：“第一个问题，你的初吻是几岁，地点在哪？”
她蹙眉，边翻转卡片边抱怨“什么人设计的破问题”，却听陈沧答：“十六岁，医务室。”
安度听清后身形一僵，眼皮还没来得及眨，又听陈沧沉吟道：“嗯，如果亲脸也算的话，那就是七八岁左右……地点记不清，但应该是一棵榕树下。”
安度把卡片往茶几一扔，又重重反手盖住内容面，“陈沧你行啊。”
她抱臂靠着沙发背，下巴微昂，本就占据高地的方位再加几分傲然的轻蔑，“一个求而不得的朱砂痣，一个十六岁的初恋，一个七八岁的青梅竹马，说不定还有个同医院出生的指腹为婚……”
她每说一段他的情史，足尖便点一下算作数数，最后脚上动作一停，重重放下腿，语气带着秋后算账的不快，斩钉截铁：“真看不出来，陈沧你从小就乱搞男女关系！”
“我是清白的。”陈沧半笑不笑，毫不受她的情绪波及，闲闲地摊手，调谑再起，“可不是我主动。”
来者不拒就清白了？
安度闭闭眼睛，关回喷薄而出的酸怒，阴沉道：“你意思是女孩子的错喽？而且你居然还和别人乱说！”
她很否定他人品一样地“啧啧”两声，秀美的眼眉竖成刀戟。
陈沧笑意更盛，“我没这个意思，我也没有和别人乱说。”
“别人”和“乱”三个字一顿一顿，咬得特别重。
“……”安度被堵得一口气结在胸口，她夸张地左看右看，“没和别人，难道和当事人，自己人？你和鬼说呢？！”
“嗯。”陈沧泰然自若地切割蛋糕，动作优雅，切下一角放到分盘里。
松软的雪糕覆于水果夹层，一块黄桃将落不落，他用刀背刮回，又摆好勺子送到她面前，“生什么气？吃。”
“我生气了吗？我只是天然抵抗花心大萝卜！”
安度托着纸盘，没用勺子，狠狠地往蛋糕咬，鼻尖沾上粉色的冰淇淋，她浑然不觉，“陈沧你……一点也不认真。”
蛋糕化在舌尖，比起甜更多的是水果的酸味，不腻，但安度吃了两口就停了。
她放下托盘，心里不见光，用勺子毁灭式地将剩下的糕体戳得惨不忍睹。
“我哪里不认真？”陈沧好笑，握停她手腕，接过被她弄得稀碎的蛋糕舀一口送进嘴里。
他问：“或者……大小姐想要什么答案？”
没等安度回答，他洞悉地“哦”一声，道：“二十七岁，清吧包厢？”
“别乱揣度我！”安度呼吸一窒，“你初吻关我什么事，你说什么答案就是什么答案。”
她再翻卡面，问第二个问题，破罐破摔：“在你这么多年的生命里，你最喜欢哪段时光？”
这些问题不过是对时间的幻想，记忆残片就应当寿终正寝。
安度不耐地把卡片捏皱，瞄准了稍远的废纸篓，泄气地掷入。