四个人排排坐，开始报数。
“我叫时季，我今年三岁啦。”
“我叫季桃，我今年24岁啦。”
“我叫尚一，我今年也24。”
“……”时贺顿了下，没明白他们玩游戏前的套路，跟着说，“我叫爸爸，我今年28岁。”
三个人一哄而散，开始找位置藏人。
时贺：？？
时季：“爸爸你来找我们！”
“为什么是我找你们？不该你来找我和妈妈吗？”
“年纪最大的找我们！爸爸闭上眼睛哦。”小屁孩嘻嘻哈哈跟着季桃跑去找藏身的地方。
时贺：……
这个家还姓时吗？他一家之主的地位呢？小屁孩眼里还有没有他这个爸爸？
被虐的一晚终于结束，等季桃和佣人哄完时季睡觉，时贺牵着季桃回到主卧，房门被他锁上，他转身就吻住了她。
她要挣脱，他捧紧了她脸颊。
她终于从这个吻里抽身：“玩游戏累了，还没洗澡呢。”
仿佛知道他接下来的惩罚会有多重，她飞快跑进了盥洗室。
时贺勾起笑，倒了红酒坐在阳台，他长腿交叠，望着宁静夜色这一刻才是属于他们两人的时间。
鼻端有楼下花园里的蔷薇香与香甜的奶香，夹杂着沐浴液的香氛。他起身走进卧室，季桃正好钻进被子里，很快，只露出一截裙摆和乌黑卷发。
他把高脚杯送到她唇边，她小抿了一口。他笑了下，又递过来。
“我不喝了……唔。”唇被他手指钳制张开，他把杯子里的红酒灌进她嘴里。挣扎里杯中余酒晃动，晶莹的红，他勾起薄唇，悉数喝尽，却俯身封住她双唇。
酒气弥漫在唇齿间，她舌尖与喉咙里是酸涩又甘醇的滚烫酒液。
她一边说：“跟儿子做游戏不开心吗？”
“开心，但我跟你做游戏才是最开心的。”
她脸颊滚烫：“那你还不配合我们，说你是爸爸。”
“我不是么？”他惩罚似的，力气很重，“我不是么？嗯？”
“叫爸爸。”
“滚——”
后半夜，颀长挺拔的男人靠墙站着：“桃桃，我错了。”
季桃打开门要去跟儿子睡，他手臂拦住：“时氏商超国外市场扩大，我明天要飞一趟美国，去五天。”