“水质不错，挺甜的啊。”楚九歌拿手背擦擦嘴，大眼睛弯弯眯起来，看起来挺开心的。
“……”纪肇渊从初中来美国，别的地方都挺适应，但就是一直接受不了美国人喜欢冰块这一点。像他继父，每次加完油都要稍带买两袋冰块，喝什么都要加冰，看得纪肇渊两侧肋骨直打颤，冻得胃都要缩起来。他从一旁的热水壶里倒了一杯水，放到大理石台面上，“今早才烧的，还温着。”
“不用，大夏天就得这么着才慡啊，”楚九歌又对着水龙头喝了一口，顺带着把脑袋也冲了一下，“以前打完球懒得去买水，也老是这么干。不过国内的水不行，生喝下去又干又涩，嗓子都快变砂纸了。”
纪肇渊看了他一眼，不置可否，扭过头挑虾线去了。
楚九歌觉得无聊，靠在墙上开始玩儿手机。甫一打开锁屏，就见斯佳丽波涛汹涌着快从屏幕里溢出来，他猛地想起先前没得到答案的话题。
“那你谈过恋爱吗？男朋友还是女朋友？我觉得还是女生好一些，温柔体贴还可以埋胸。”
楚九歌凑的很近，带过来一股热气，暖烘烘的很舒服，但纪肇渊还是往旁边躲了一下，“不过都是碳氢氧氮组成的生物体，没有区别的。”
这个答案完全出乎楚九歌的意料，他有些不可置信，愣了好几秒，脑子才又重新转起来。
大小老婆都已经美出天际，纪肇渊竟然真没什么反应，看来的确对女人没感觉，那绝对就是喜欢男人！
说谎也不找准对象？！他学着绿脑袋娇若无骨的殷勤样儿，紧贴着纪肇渊，心想小爷这么帅气逼人，肯定让你露出马脚。
他翘着兰花指，对着纪肇渊的耳朵吹气，每一个字都是从压着的嗓子里挤出来的：“那我呢？”
纪肇渊目不忍睹，“一样的。”
他说完停了两秒，又没了表情，摸不准到底是讽刺还是情商低，对着楚九歌义正严辞地补充道：“不太一样，你的智商格外低。”
“噗！”楚九歌没觉得冒犯，反倒乐不可支，差点没捂着肚子躺地上打滚。
哪有人这么说话的？冷着一张脸一板一眼地简直就像本人形自走教科书。
楚九歌笑得停不下来。如果不是有十多个小时的时差，他真恨不得立马给纪铭打个电话，好问问纪肇渊小时候凭一张嘴说哭众人的详细过程。楚九歌觉得这书呆子太好玩儿了，在逗弄纪肇渊这里找到了莫大的乐趣。他需要好好了解一下，才能知己知彼，玩得愉快。
纪肇渊推开他，热锅准备下油。他指指厨房的推拉门，摆明了要赶人。楚九歌擦擦眼角笑出来的泪，嘴巴翘着，顺从地离开。
纪肇渊做饭的效率很高，不一会儿楚九歌面前就摆了两菜一汤。纪肇渊解了围裙，在他对面坐下：“还有两碗饭，你去端出来。”
“没问题！”楚九歌勤快地跑去端完饭又拿了餐具，“没想到你真的会做饭啊，之前听我妈她们夸你，我还不信。”
先前一直喊饿的人竟然没迫不及待地动筷子，反倒跟自己聊起天来，这让纪肇渊有些困惑。他很快地看了楚九歌一眼，目光刚一接触却又别扭地移开。
纪肇渊低着头，拿筷子戳了戳碗沿上的米粒：“夸我？”
“夸得跟《百科全书》一样。学习好、长得好、自理能力强，再加上做饭这一技能点……”楚九歌坏笑起来，压低声音，又拐到先前的问题上：“你这条件应该不少人上赶着想跟你处对象吧，到底是男朋友还是女朋友啊？”
纪肇渊问：“为什么是《百科全书》？”
“啊？”楚九歌正全神贯注地等爆炸性答案，被他这么插了这么一句进来，竟当场愣住，一时没反应过来。楚九歌静止了好几秒才又重新鲜活。他满不在乎地笑笑：“因为很讨厌啊。我小时候特别想要一套电动火车，光是看着它的金属外壳我都能硬起来的那种喜欢。我爸本身答应给我买的，临到了商场却换成了一套《百科全书》。虽然在我的哭闹下，第二天还是买了回来，可心里那种感觉……你懂的。”
“我不懂。”
“不懂算了！”楚九歌心里有些不舒服，他往下压了压火气，“反正我后来也不喜欢小火车了，就是小孩子……”
“我想我母亲应该向你以及你的父母隐瞒了一些关于我的情况。”纪肇渊避着他的目光，低声说，“我患有阿斯伯格综合征。”
楚九歌不解。
纪肇渊又像是在背书，字句考究：“属于广泛性的发育障碍，我无法准确理解他人的情绪，与他人交谈过程中会出现以自我为中心的独断行为。所以我无法进行正常的社会交往，包括建立亲密关系。”
他说完便低下头开始吃饭，单方面结束了谈话。
楚九歌的目光跟着纪肇渊的筷子尖移动，从酸辣土豆丝一路飘到纪肇渊偏薄的嘴唇上。
“综合征么，一种特征而已，算不得病。”他有些震惊却又异常平静：“也就是说话不中听呗？”
这话太直白，一针见血，却带着不可思议的安慰效果，仿佛一颗子弹射到眼前，却意外炸成一束玫瑰花。
纪肇渊很难去形容自己此刻的心情，像是被温水淹没，他觉得窒息却又想要沉溺下去。他从小就不合群，无法和其他人打成一片，成年后也没能真正学会与人交往。他只能理解最表面的单一化情绪，比如笑代表开心，哭代表悲伤。可人类有太多言不由衷和心口不一，这让他感到困惑。不过他并不关心，他眼中只看得到和风细雨的自然界，人类都返璞归真为最初始的一颗受精卵，嬉笑怒骂高矮胖瘦全都写在遗传信息里，这种替换认知让他觉得放松。