楚虞拧了拧滴水的长发，抹去镜子上的雾气。镜子受了力，打开一点缝隙，露出墙柜里的瓶瓶罐罐。
瓶身的标签有些日期崭新，有些则已经泛黄模糊，但它们的作用出奇一致，用于帮助人们安定心绪、短暂或长久地摆脱精神疾病的困扰，以时常头疼为代价，大半时间陷入无意识的昏睡为医治手段。
她挨个数过去，数到倒数第二个瓶子时，每天的药量总和是二十八片，再缺乏医学知识的人都能猜到，患者的精神状态处于分崩离析的边缘。
摆在最角落里的瓶子有些眼熟，标签上面贴的单词意为“最后的”。最后的解药吗?楚虞伸手拿出来。
不，那瓶并不是任何药物。
一瓶身体乳。玫瑰花香型，一款随处可见的品牌，早已停产多年。
曾经她每晚睡前都会挤在掌心，仔细地涂满身上，而后染得整被窝都是香气。有时符翕在她困倦得睁不开眼时代为效劳，再从背后抱住她，贴在妹妹的脖颈一同睡去。
刚结束一场庆功宴的谢爱接起电话:“怎么啦，小虞。”“今天的演出怎么样?”
“很好，你那边该是晚上了吧，是有什么事要跟我讲吗?”“嗯。”
谢爱示意司机落下隔音板，等她开口。
“我遇到符翕了。”那头的声音分辨不出情绪。
热带小岛的十二月依旧绿意葱茏，谢爱望着车窗上倒影出的自己，试图从那位年少成名的舞者脸上再找寻出当年那个女孩的影子。
“我们认识十年了，小虞，从我第一次质疑你和符翕的关系，到如今你再见到他，也不多不少是十年。十年前，我妈妈还活着，如果你遇到那时的我，我会告诉你我的梦想是赚到足够的钱，帮妈妈治病，我不会想到有一天我能站在世界上最大的舞台演出。
“十年前你还不是剧团的导演，只是个刚接到第一份工作的小演员。你和江褚走过每一条路，都不会告诉你结局是你连他的婚礼都不敢去。
“十年前学校门口的棉花糖只卖两块钱，你给我的三十万足够一套房的首付。我家门前的小树现在己经四层楼高，我家却早就被推平盖了新房。
“我没有赶上见到我妈妈最后一面，也比想象中更早还完了贷款，再回家时门口的小流浪狗都已经不认识我。
谢爱轻轻说:“我想说的是，太久了，小虞，十年真的太久了，太久了。”十年足够改变太多东西，足够使山盟海誓瓦解，足够让痛苦与爱意统统消散。身体乳会停产，玫瑰香气会变质，昔日的至亲也会面容模糊。
可是他说，海水永远潮涨潮落，永不疲倦，永不干涸。