“阿晨，五年前，让你一个人怀着宁彦曦躺在那么冰冷的马路里挣扎求生，我的大意。那么这次呢？五年后的今天，如果我不做一些来劝服自己还能把你留在身边，我又该如何自处？对于你，不是一句大意就能轻描淡写过去的。”
月开是始端，离别是硝烟，从此，倾城不落。
本来，雪落是醉人，无数次，当阿晨隔着窗户遥望落雪的时候，他都渴望掸落指尖落雪时的温度。世间许多事，连自欺欺人也不必须的。正是世间无爱，亦不会万物顿消。爱与不爱，不是你说了算，或是我说了算。天长水凉，行到云起雨落之时，事实也就是这样了。
他想起了她的十指纤细。每一次在雪后的阳光，搬着一张椅子，她就这么坐在冰雪消融的光景下，温顺的长发，小巧的耳垂，指尖与指尖配合，页页薄纸翻过时，低头凝视书籍时的认真神情。带给他岁月静好的错觉。
他喜欢阿晨两指尖翻过书页时的乖巧神情。就像是，她永远都会坐在那里，坐在那里，等着岁月流过，等着自己，不离不弃。
不离不弃，如此切实得虚幻的词汇，因为阿晨而喜欢得不知所措。
他总想着，这样的阿晨，自己该要早早禁锢着，或者该有些什么来套住她那连着心脏血脉的无名指，套着那总爱在页与页间跳动的指尖。不是不在乎，只是在乎到在表达自己的在乎时不知该用何法。有时候，觉得，人与人相处挺像是夜风来临的。半截温柔，半截冷漠。醉卧红尘梦，好人不离，坏人不分。纵使智者千虑，如何能抓住心窝中一忧？更何况不是智者，不是智者……更加难以退居其位。
宁唯抓过她的手，握在掌心，温凉，温暖。
她醒来，眉目恬淡。千言万语，终于化成一句温凉的“宁唯，我做了一个梦，梦里你还在我身边。梦醒了，你还在我身边。”
他笑，执起手心亲吻。闭了闭眼，心说，谢谢你，谢谢你醒过来。
人的生命线，从掌心开始。他记得多年前，她也是这般，幽幽醒来，生日快乐，宁唯。
第一次，游走在这个千千世界之中，让宁唯第一次觉得，终于可以交心的时候。
宁彦曦出生那一日，十足的巧合，是宁唯的生辰。那时，她出车祸，被送到医院，八个小时里，终耗尽体力，筋疲力尽，连喊痛的力气都没有，才终于把折磨了自己八个月又零七天的骨血生了下来。期间，由于车祸原因，生产过程中，子宫大出血，不得已，切除了子宫。
从此，宁彦曦便为她今生唯一一个孩子，却不是第一个。彼时，她躺在偌大的病房，脸色白得像鬼一样，紧紧地闭着眼睛。听得陶可的声音像绵针一样刺进来：“没有任何一个女人能接受得了自己变成这个样子，甚至于，在那之后，不能称之为女人。告诉或不告诉她，宁唯，这取决于你。”
取决于你。
那么残忍又好听的声音。
那时的她，恍若抽尽了全身的力气才能压抑住从心底汹涌而出的抽噎，疯长的阴暗与无措。藏在被子下的纤长十指，紧紧曲就，尖锐的指甲嵌了血肉。
一时静默无言，那么拙劣又失败的掩饰。轻颤的睫毛，本该发白的嘴唇紧紧相抿，恍若有什么渲染得绛艳。却自欺欺人般，不敢睁开眼，生怕睁开眼后的世界，全线崩溃。
耳边传来若有似无得叹息。而后，温暖的掌心覆上紧闭的双眼，落吻。唇与唇相触，就像一个轻柔的，膜拜的仪式。
“我没这么迂腐，继承血脉，传宗接代这回事，我并不那么看重。这没什么好隐瞒的不是么？我的阿晨还仍然是阿晨，她不会这么薄弱的。”而后，声音停顿，他亲密地靠近，轻轻咬过她的耳廓，温润又罗致蛊惑的声音：“你知道不知道？你的父亲见过我们的孩子了，他说，这个孩子想必也会像阿晨这般坚强。他说，彼其之子，邦之彦兮；不求如斯，唯似晨曦。听到这句话的时候，我觉得寓意极好。不求日后能成人中龙凤，只要平安喜乐，足矣。阿晨，我们的孩子，就叫宁彦曦。你的父亲还说，我们的阿晨真是了不起！一直坚持到一分一秒，一个人躺在那么冷的公路里，很坚强地挺了过来，如今，这个孩子也是一样可以的。”恍若循循诱惑，他又说：“你知不知道，外面下雪了，我记得你曾经跟我说过，人间有味是清欢，唯享尘世千杯雪……你知不知道，我在等……等着我的阿晨醒过来。醒过来给我们的孩子一说句生日快乐。给我一句生日快乐。”