***
星期六早上，陈满在校门口跟白时序碰头。
已经十二月，温度降低只有几度，街上人们都已经穿上羽绒服。两个人今天都穿的是黑色羽绒服。吃过早饭后，陈满就跟在白时序后面，转了四趟车，来到她完全没去过的S区的北山。
下车没走几步就到北山脚下，跟旁边的三轮车讨价还价后迎着冷风坐到半山腰。
这么冷的天，大门口依旧是还有一家坚持买丧葬用品的店，老板全副武装坐在那里，风是呼啦啦吹着，旁边的塑料棚也是跟着响。
两个人也没买其他的，就买了两束花，一个抱一个就进去。
守门口的人看两个人一眼，做了登机后就放两个人进去。走过最开始的马路就往旁边的青石板小路走，一路向上，最后停在一排，走过去，第五个墓碑前，白时序停下位置。
陈满心里沉了下，抬头。
照片上是一个俊堂的中年男子，赫然是白时序的父亲。
陈满像是有所感应，视线往旁边移过去，上面的照片则是一个年轻的女孩，扎着两条辫子，脸上露出璀璨的微笑。
她瞬间咬住唇，眼泪一下子拥挤到眼眶。
白时序也是静静看着墓碑上父亲的照片，一如他记忆中的模样，却又觉得有些陌生。
母亲安雪的话让他在回忆中久久不能释怀，有些东西并不是人死了就算了，就能解决的。
并不是死亡就能带走的。
比起怨恨，心底更多的却是迷茫。
对于白时序而言，痛苦跟不堪过后，是心里空洞的茫然。
如果不是陈满，如果没有陈满。
白时序余光看向她，最后看回墓碑，视线又停留在安欢欢照片上。
“其实，我回去整理东西的时候发现一样东西。”白时序对着墓碑说，“是当初最后一封你寄过来的信，当时发生事情的时候太突然，我没看。不过里面还有一封她给我的信件。”
那场大火中幸存下来的东西不算多，但是他那一箱专门放信的地方却是侥幸留存。
后来因为不想提及，他从未打开过那箱东西，也只有再与陈满相遇后，但是却也依旧没拆开过一封。
直到上周回去，他收拾东西的时候，突然发现上面还有一封，是给欢欢的。
他没忍住，拿出来打开。
没想到，那里根本不是陈满写给安欢欢的信，反而是安欢欢自己写给白时序后放进去的。
白时序看完后，彻夜未眠。
陈满没去问欢欢给他写了什么，写的什么已经不重要，错过的这些年已经错过。
白时序现在能带着她站在这里，已经是一种表态。