饭厅里面没有丝毫声音。过了很久，当简生哭得很累了的时候，他听见砰的一声尖厉的声响。是母亲发了脾气摔碗。简生被这突如其来的巨响吓得一抖。只觉得无比害怕。还未回过神来，接着又是摔门的响声。母亲夺门而出。
这是母亲第一次发火。那次之后的简生变得顺从与乖巧，却也越来越沉默。母亲为了使他成绩跟上同学，就专门给他请了家庭教师补课;简生字写得不好，母亲就让他学书法;为了使他有城市孩子的素养，课余又开始让他学钢琴，补英语……除此之外，母亲不知道应该以何种方式表达对他给予了深厚的期望。
她成长在一个无书可读的年代，教育的荒芜使得大好年华白白浪费在乡村。她有着老三届家长们特有的一种急切心情，那就是固执而急不可耐地顷尽全力，投入最大的教育资本使得孩子受到最好的培养。与其说是培养下一代，不如说是补偿自己的青春时代所缺失的教育条件：仿佛看着孩子能够坐在最好的教室里学习，弹出一手好钢琴，或者考上一个有叫得光彩的名牌大学，就能够使自己充满了遗憾的青春回光返照，了却夙愿，否则死不瞑目。
而简生过去的十二年成长当中的“空白”，迫使母亲对他的培养愿望变得更加急不可待。她给他一切好的条件，但简生只要有一点不接受，都会使可怜的母亲伤透了心。简生试图表达自己的不愿，但是在一次次面对母亲声泪俱下的劝说之后，他开始知道反抗无济于事。取而代之的是消极的顺从。
他每天不再坐在操场上思考那些令人头痛的问题，但是从坐进教室里面起，就不再开口说一个字。老师点名要回答问题时，他就站起来不说话，弄得老师们从愤怒到不耐烦到最后根本不会点他名;趾高气昂的小组长专门过来收他的作业时，他就默默地交出空本子。然后等着老师骂。在那些老师的语言打击之下他对学习没有热情，情绪也非常的抵触，自然成绩也就不好。因为不喜欢钢琴，他课余也从来不会练。周末母亲嘱咐他好好练琴，之后就去忙工作或者奔波应酬。他呆在家里看小人书，用孩子的伎俩，将搭钢琴的绒布扯动一下，翻开琴谱扔在上面，让母亲回来后看起来像是练过的样子，然后在家里信马由缰地画画。每次上钢琴课的时候那个老师都非常的无奈，母亲在一边听着老师的叹气，心里自然也是窝火，上完琴课回家之后常常免不了要责骂一番。责骂的同时，母亲常常声泪俱下地告诉简生自己在年轻的时候是多么多么地喜欢音乐。她絮絮叨叨地说，那时由于家境不好，她从来都没有得到机会接触音乐，而隔壁一户人家有一架手工制作的扬琴，分外眼红的她总是手痒得忍不住，为了能够去敲一下那架扬琴，总是厚着脸皮一次又一次地溜进别人家门，偷偷地敲上一会儿，敲完了溜出去，一会儿又忍不住又溜进来……以至于到后来那家人已经彻底的烦了，总是紧锁房门。借此，母亲严厉地对简生说，你看，简生，你有这么好的条件，可是你从来不懂得珍惜，真的太让我寒心了。
每每听到这样的话，简生总是咬着嘴唇不作任何回答。泪水在眼眶中打转。母亲在无尽地抱怨简生使她寒心的同时并不知道简生对这样的生活同样感到寒心。他开始看到，母亲几乎是要让他来实现自己年轻时尚未实现的梦想——无论是接受教育的机会还是发展特长的机会——他成了母亲供以填补自身遗憾的第二次青春，将自己年轻时代未曾实现过的愿望全都强加在简生的身上：在简生出生了整整十二年之后。
在童年时代的尾巴上，在最初回到母亲身边的日子里，想象中母亲应有的那种温柔和宠爱他似乎从未体会过。他于是根深蒂固地认为，一个真正的母亲不应该是像自己的母亲这样的。尽管简生从来没有明确地说过，但是长久以来他最为痛苦的便是，母亲为什么要将他生下来然后遗弃，然后又把他带回身边受苦。
他开始不断地对母亲的指令暗自抵抗。在母亲对他提出很多的要求的时候他也对母亲提出同样的要求。然而都局限在物质上的——如同母亲对他的要求亦只是学习和钢琴上的。某种程度上，他开始绝望地以此表达自己的恨。
那是简生的成长当中最灰暗的日子。他去学校的唯一动力就只有每个星期的两节美术课。他至今记得，那个漂亮的年轻美术老师在第一节课上就叫大家拿出绘画本随便画，画心里最喜欢的东西。有的同学画妈妈，有的同学画草原，有的同学画玩具，有的同学画蛋糕。而简生用蜡笔画了婆婆的老房子，黄虎，他还想画清澈见底的苇塘和鱼儿，以及冬天大雪弥漫的冰湖……还有狍子，野鸭，水鸟，鹈鹕，高粱地，玉米田，或者南归的大雁……他想要画的东西太多了，以至于下课铃声响的时候他还在进行第二张图，而且还没有把心里喜欢的东西画完。同学们纷纷走了。老师过来收本子的时候，耐心地问他，你还想继续画么?那么到我的办公室来我们一起画吧。老师说一口北方话，他听起来倍感熟悉。
他不说话。顺从地点点头。收拾好东西，跟着老师到了办公室。
已经下午放学了。夕阳漫过满是爬山虎的墙，办公室里面昏黄的光线被整齐切割，撒满地面。简生不知疲倦地趴在桌上画啊画，他完全都已经忘记了还有老师在身边。老师亦不说话，耐心等他完成。
他终于画完了四张图，心满意足，头上满是细密的汗水。胳膊贴在桌面上，已经留下汗津津热乎乎的水印。他把图画交给老师。他难以忘记，老师立刻给予他惊喜无比的表情，以及赞不绝口的表扬。老师那张年轻漂亮的面孔给他留下了深刻的印象，衬着那日宁静的霞光，成为他离开老家之后发生的唯一一次关于快乐的记忆。最后老师说，你好好画画，一定可以成为一个画家!