简生从母亲的身份证上获知母亲的生日。他特意去买了一件礼品——是一条围巾——然后包装好，打算在母亲生日早上送给她。
那是一个星期天的早上，他清楚地记得。他那天还要去学画画，所以一大早就醒来了。起床之后简生没有去洗脸刷牙，就怀抱着礼物跑到妈妈的房间门口。然而当他推开虚掩的门刚要喊出声的时候，瞠目结舌地发现两具赤裸的身体躺在一起，男人脊背上的肌肉因为用力而兴奋地活跃起来，用一种令他匪夷所思的姿势活动着。他们太过投入以至于没有即时发现简生：于是简生屏着呼吸把门轻轻关上。
彼时他并不确切地了解情欲的真相，也不知道母亲和他在做什么，他甚至听到了母亲隐约的笑声。可是他还是感到庞大的恐怖与羞耻。简生轻轻回到自己的房间圈起腿来蹲下，以镇定情绪。几分钟之后母亲突然地进来了，她慌乱地哭泣着抱紧简生——他被她抱得措手不及甚至不能呼吸——从母亲的臂弯里面，看到那个男人正狼狈地穿上衬衣，夺门而出。
母亲把简生抱到床上去，紧张地问他，你看到什么了……你……
简生想了想，撒了生平第一个谎：我什么都没有看见。
母亲仿佛是没有听到，抑或是不在乎，他那明显的谎言。母亲开始自顾自地开始说话，断断续续的独白着她那与天下一切坠入情网的女子如出一辙的苦闷，只是她的感情，更为封闭而悲剧。母亲对和自己相处才一年的儿子念叨着，你因为小，所以不能理解……其实这真的没有什么……妈妈是爱他的……他也必定是爱我的……你父亲离开这么久之后……
说着说着母亲再次潸然泪下。
而少年简生是从那个时候开始，彻底对母亲的眼泪感到了厌倦。
这哽咽的，在多年之后语焉不详的断句，是他听过的母亲唯一一句关于她爱情生活的表白。从此之后，他只记得母亲的生活里充满了对各色各样的人的怨恨，包括父亲。
母亲间或会非常平静地对她说起父亲这样一个男人，他年轻的时候，穿挽起半截袖子来的白衬衣，阴丹士林蓝裤子。有着苍白得泛青的皮肤以及诗人的美。却也自私，人格分裂。在那个盛产诗人地年代，在十八九岁的年纪上，父亲和母亲被命运驱赶到北方乡下作了知青，母亲倾倒于他甚为稚气而奢侈的才华——他是个年轻诗人。在那段荒寒的岁月里面他们有着同样荒寒的爱情，然而最后在简生出生不久，他亲手将其遗弃。
那段岁月埋葬在了北国之乡，小兴安岭的绵延山林和大雪覆盖的冰湖沉默在悲伤而遥远的黄昏。除了久远得已经不再真实的北国青天洁月，那土地以及土地之上的青春和激情已经完全被现时社会价值所抛弃，除了毁灭之外那段回忆一无是处。
母亲常常借着父亲的例子意味深长地抱怨着男人的铁石心肠。她说，不要相信男人。他们朝秦暮楚，自私自利，是能亲手遗弃子女的冷血之人。
少年的简生对这样的积怨只感到厌烦。那个时候他还是懵懂的孩子，母亲悲观世故的处世之道深刻地影响着他对这个世界的理解。在还未踏进这个世界体验到人间冷暖之前，在单纯无忧的乡下童年刚刚结束之后，母亲突如其来，一再用抱怨的方式，不厌其烦向他灌输对于她这个世界的憎恨，并且一再告诫他，这个世间的冷漠和无情超过他想象……
母亲是苦的。她除了简生，没有第二个人可以倾诉她的苦和怨。这亦不是她的错。