她常常在回家之后带给他一个小的惊喜。令他无限愉悦开心。生活在淮的身边，简生只感觉自己仿佛是沉入了幽暗的海底，身体被海水般无处不在的温暖所全部包围，不可抗拒直至渐渐窒息。他只愿如此，再也不要停歇。
简生在淮的阳台和窗台上种满了植物，耐心地给它们浇水，仿佛是等待一个诺言一般郑重其事。花朵盛开的时候，就摘下来插在花瓶里面，放在餐桌上，弥漫出无限芳香。他每日清晨早早地起床，摘下带着露水的茉莉骨朵，盛满整整一只洁白的瓷盘，轻放在淮沉睡的身边。她便在沁人心脾的芳香中醒来，看见少年淡漠而英俊的笑容。早安。他说。
在房间里面画画，每日将那些插在花瓶里面的植物描绘在纸上。他画淮家里的静物，书橱里的小石膏像，茶几上的杯子，以及摆放的西洋酒瓶。阳光明媚的早晨，拉开窗帘，画架上昨夜的油画静静停在满屋的清香与光亮中。暮色四起的傍晚，放一首德彪西的夜曲，清晰的钢琴独奏如同潋滟波光一样闪烁。在小客厅里吃晚饭，清淡简单的饭菜，一边吃一边说说笑笑。简生去洗碗，淮便去客厅泡一壶俄式蜂蜜柠檬茶，倒在暗纹简洁的玻璃杯子里面，有着酽酽的迷人的色泽。某些令人愉快的周末的早晨，他起来，看见淮安恬的睡容，便拿出速写本用铅笔写生。在页脚留下日期，或者一句简短的话语。
他翻阅淮多年来留下的画，每一张都仔细欣赏。淮在美院进修结束，开始设计平面广告，还在教学生。简生身体恢复之后，常常和淮一起去画室上课。他坐在教室后面，目光穿过高大而林立的画架，凝视淮。淮有事出去的时候，他就替淮辅导学生。他的天赋以及技巧，已经不和大多数同龄人停留在一个水准。
这生活的美与宁静，叫人贪恋生之优美。唯有一次，在失眠的夜晚，简生对淮说起在北方乡下的岁月，那些童年中依稀可见的命运的谶语。他说，这些年来，我真想看看我的父亲。只是看一眼就好。而我只看到不同的男人出现在家里，跟母亲上床而后又很快消失。这么长的时间，父亲为什么就不出现呢。他话语打住，胸口感到有静默激烈的血液奔涌。强大之极的力量。仿佛又是利刃穿透胸腔一样疼痛。眼睛灼热，泪水流下来，双手捂面。
淮看着这敏感而悲伤的孩子，轻轻叹息。良久，伸出手来意欲揽他入怀，孩子却暗自挣扎抵抗。淮于是说，不要这样。到我这里来。简生。
语气坚决而温和。淮将简生的头抱过来，手指轻轻梳理少年凌乱的头发。沉默不语。
他觉得疲累，渐渐睡去。依旧是握着淮的手入睡，如同是得到了蛋糕就安心快乐的甜美幼童。
那夜的梦境之中，简生见到了淮。梦见他和淮乘坐一辆很旧很旧的公共汽车，往一处湿润的森林前进。车窗外面一直都是清幽的植物，空气仿佛蕴涵眼泪一样湿润不已。
在漫长的公车旅行当中，他坐在淮的身边。他看不见淮的面容，在梦境中淮的面孔甚至好像从未出现过，但是他依然知道那就是淮。陪伴他整个成长岁月的，他的爱。
他对她说，淮，我好想你。
淮再次轻柔地抚摸自己的头，说，这么多年，你不知道，我同样想你么。
你不知道，我同样想你么。
简生因为这话突然醒了。他胸口的伤隐隐作痛。身边是淮安恬浅睡的黯淡身影。在这无常的世界，他却获得如此静好的光阴，日日夜夜，彼此厮守，温和相待。
她的身体没有与他游戏，只是希图告诉他，人与人应当如此。
于是简生爬起来，没有开灯。借着月的微光，拿出速写本。翻开来，在淮的肖像旁边，他写，我想要相信某个人。非常想。
他留下日期。写完之后，将本子合上，放回原处。
就这样他轻轻地喊她的名字。淮。
什么事，简生。她轻声问。淮有神经衰弱，在夜里一直都是惊惧易醒的。她睁开眼睛，看见黑暗中端坐在床边的少年的身影。