宿醉后的清晨是什么颜色的？
答案是白色。
不论是远处的天花板，还是近处的床单，入眼皆是白茫茫的一片。
酒精使人失智，哪怕已经过了数十个小时，那股余威依旧在。
冉静眨了眨眼，太阳穴头痛欲裂，她想伸手揉一揉，抬手时才发现，她的手臂上压着另一只手。
一只粗壮的，汗毛浓密，热量滚烫的手，那是一只不属于她老公的手？！
这个意识入脑的那一瞬间，冉静猛然清醒了。
是谁？
后背的冷汗层层冒出，发生了什么？她为什么会在这里？身边还躺着一个陌生的男人。
冉静整个人像是被定身术定住了，她甚至不敢转头去看那人的脸，心里抱着最后一丝幻想：别大惊小怪了，可能就是个梦而已，梦醒了，醒了就好了。
时间一分一秒过去，房间里异常安静，她听到卫生间里传来的滴水声。
滴答、滴答、滴答，一声两声三声，此情此景，这不间断的水滴声对冉静来讲无异于一种凌迟，杀死她心里最后那点幻想。
这一切都是真的，冉静吓得打了个哆嗦。
枕边人的翻了个身，被压住的那只手终于可以动了，她轻手轻脚掀开床单，捞起地上皱得如同咸菜干一般的衣物，溜进了浴室。
看着对面那个赤身裸体的自己，胸前，肩头和小腹，遍布红痕。冉静第一次觉得酒店卫生间洗手台的镜子如此刺眼。
她机械性地穿上衣服，怕吵醒床上那个陌生人，脸也不敢洗，匆匆离去。
关门声响起的下一秒，房间内大床上侧躺真的男人睁开了眼，望着那扇门，意味不明地笑了笑。
你逃不掉的。
九月末，山城的天已经入秋了，在昼夜温差的包裹下人们换上了长袖。穿着短袖的冉静站在路口拦下一辆出租车，昨天穿出门的那件外套已经不知道去向何方了。
“南湾小区。”说完这句后，背顺势靠在座椅上，冉静闭上双眼开始回忆起昨晚的种种。
她昨天去参加了一个读书会，地点在拱桥路拐角的那家咖啡馆，结束后有几个聊得投机的顺便约了个晚饭。
然后呢？
晚饭过后时间还很早，她们几个女生接着去了一家酒吧。
冉静发誓，她真的只喝了一杯酒保给她调的低度数洋酒，等她再次有意识就到了今天早上。
......
见鬼。
“一共三十二。”司机从前视镜里投来的目光打断了冉静的思绪，匆匆付过钱后下车，直奔小区门口，走到一半，冉静想了想又折回来拐去街角那家药店。
周末的八点，小区里不少早起晨练的人，冉静怕人多没等电梯直接走的楼梯，一路故作镇定，直到打开家里那扇门。
她整人都软了，
靠着门顺势滑落蹲坐在地板上，接下来要做些什么？冉静脑子里一片空白。