回头看见她拢了拢绸袍，丝发披两肩，刚刚还浮着浅红的脸如今已在渺渺散去的烟雾中恢复了象牙白，如同落日在炊烟中悄然换成了明月，冷冷地俯视着人间万家灯火。安瑄想，明明那么精明于金钱的人，偏偏最不沾一点烟火气。他回忆起来，他们的婚姻在古色古香的亭台楼阁中契定，在金碧辉煌的尖顶教堂中开启。
他想起八岁时（1902年）第一次见到唐纯熙，那时他还在书房昏头昏脑地读四书五经，老先生在一旁看着他，在他磕头时轻轻将他弹醒。突然父亲传人叫他见客，特地嘱咐了小厮梳洗穿衣。贴身小厮给他换上缎子的雨过天青色的云纹开叉长袍，配上一字襟的石青马褂，他还未来得及反映颜色为何如此素淡时，已经被一阵风似的小厮们簇拥着来到了主厅。
当他看见一个穿着精致而奇谲的女孩伫立在他家的藤椅边、榫卯相接的屋顶下时，当她抬起头来，屈膝翩翩向他行礼时，生平第一次，他在父亲温和的提示下红着脸连忙回礼，四目相对，他看到她的脸时莫名地慌张。他偷偷瞄着她那顶航海船似的帽子，似乎比自己不遮风不遮雨的扁平小帽实用得多；他悄悄看她的辫子—跟自己的似乎一样，安瑄开心了一小下—但在看到她那如花瓣一般雍容层层迭迭的裙子时，羞涩又涌上心头，自己这么精心打扮在她面前仿佛是土鹅见了仙鹤。
“犬子安瑄。”他听到父亲这么说到。
他也听到了她的名字。