“地下室不能做出租屋是上个月的文件，现在都还贴着在这栋楼的大门口，你没看见？”
“对不起对不起，我马上就搬。”简成蹊以为只是住房问题，正要松口气，另一个警察问他要搬哪儿，是不是还在东五区，简成蹊刚要说自己下个月初就会离开，话到嘴边，他看着那两人的制服，突然就停住了。这个停顿被他们当成了默认，其中一个就把包里的文件拿出来给他。简成蹊翻到第一页，看到自己一寸照上穿的衣服是囚服，就默默地合上了。
“你必须在三天之内离开东五区，哪怕有工作在这儿都不行。”
“这是什么政策？”简成蹊问。
“没有明文规定，但为了东五区的安全，本地居民的幸福指数，我们不留有案底的——”
“我已经做过牢了。”简成蹊在这时候打断，听着就有些叫板的意思，“你们是在限制公民出行自由。”
“又不是只针对你，所有你这样的非东五区户籍人员都要遣送回去。你应该庆幸你不是西五区的，战争都结束了，西五区别说人，东西都出不来进不去。”另一个警察就没多少耐心，“你收拾收拾，最多三天，不然让我们压着你出东五区，你还得给我们遣送费。”
他们通知到位了，也没再多更简成蹊费口舌，擦着他的肩膀就上楼离开了。简成蹊在原地站了有半分钟，然后才拖着步子往前走。祝之华没离开，依旧站在门边，在简成蹊掏钥匙的时候问，你原来叫简成蹊。
他陈述：“写《追忆黄金时代》的简成蹊。”
简成蹊放在兜里的手一僵，他艰难地抬起头，祝之华的目光也没有躲闪。
“看来就是了，他们等得有点久，就边翻你的档案边聊天，说你哪里人，在哪儿上学，什么时候入狱，罪名又是什么……我把时间线一对，就猜是你。”他道，“怪不得那天说起那本杂志，你的反应会那么大，原来你就是——”
“那篇文章不是我写的。”他依旧否认。
“那是谁写的？”祝之华问。
问得简成蹊哑口无言。
“我在外网看过那篇文章的手稿，你改了很多遍，后半部分越改越激进，但不管怎么改，笔迹都是一个人的。”祝之华道，“你的。”
“我没别的意思，我就是挺意外的，你居然就是他。”祝之华微微垂眼，“很多报道都推测你出逃到欧联盟或者北约盟隐姓埋名，你是那篇文章的作者嘛，你要是逃离亚合众国，他们巴不得给你提供庇护呢。你那篇文章……那些问题和隐患大家其实都知道，那些诉求大家都在渴望，但没有人这么详细地列举过，你，你居然全写出来了，《时代星火》发行量又那么大，谁都看过那篇文章，谁都说你是英雄。”
他抬头，看着简成蹊，说：“我也觉得你是英雄。”
“我从来没想过做英雄，”简成蹊一直压抑着，拿出钥匙开锁，“我只想回家。”
说完，他就关上了门。约莫过了三四分钟，他才听见祝之华离开的脚步声，
恋耽美