莱昂纳·科恩沧桑沙哑的嗓音缓缓唱着三个人的故事：凌晨四点，十二月的末尾，一封写给兄弟也是情敌的信。雨夜的纽约，克林顿大街上弥漫着音乐。荒漠深处的小房子。蓝色的雨衣在肩膀撕裂，仿若损伤的情感无法修补。日渐苍老的脸庞，一个人的火车站。男人嘴里衔着玫瑰，等候他的情人。她回家的时候，不是谁的妻子。见你横刀夺爱，我很高兴。假若你来做客，你的敌人正在酣睡，他的女人唾手可得。她带着你的一束头发，她说是你送她的，在你决定远行并抛开一切的夜晚。你仍是我的挚友。
不，并不是一切都如诗歌所唱。
因为渴求爱，而去爱，是爱的暴政。会将彼此都拖入感情的炼狱。并非所有好的目的都会带来好的结果，更不用说人的虚荣、贪婪与自我欺骗。
苏扬轻轻地摇头，低声说：“有些事情一旦破碎，就无法弥补。我们不再有可能的。”
“不，是可能的，只要我们能够放下过去，坦诚相待。”
放下过去？如何放下？她还是摇头，泪水簌簌而落。
李昂又说：“我知道你放弃了英国的学位，也知道你这几年过得不好。我答应你母亲照顾你。我没有做到。”
“你不必为了我母亲……”
“不值得的。”他打断她，“郑祉明不值得你为他这样。任何一个男人都不不值得。”
“你始终无法理解我，对吗？”她抬起头看着他。
李昂微笑着摇头，说：“这不重要。”他从桌上握住她的手。他的手温暖干燥、充满力量，他握得很紧。
他说：“苏扬，如果你愿意，我想和你一起抚养米多。”
她诧异地望着他。他说什么？一起抚养米多？祉明的孩子？为什么？
“我爱你。”他说，“我什么都不介意。我愿意接纳你和米多，走进我的家庭。”
苏扬怔怔地呆了一刻，随即轻叹一声，仍是摇头。她说：“我感激你的心意。但你知道，这是不可能的。”
李昂认真地看着她，说：“我相信爱的力量。”
苏扬有些哽咽：“并非我不相信。只是，这么多年了，发生了这么多事。我知道，你对我的感情是复杂的。你如何能够确定，这种复杂的感情就是爱？”
她又说：“你对我，或许有宽容，有怜悯，甚至还有责任。你如何确定，由这些所组成的感情是真正的爱情，而不是你强加给自己的信念？”
他看着她，沉默片刻，说：“真正的爱情，包含你所说的那一切，又远远高于那一切。我相信真正的爱能够超越并突破世俗的局限。我爱你，苏扬。我希望你在我身边，让我照顾你。我也非常喜欢米多，我会善待她。”
苏扬内心充满感动，却无言对答，只是流泪。
她听到他说：“嫁给我吧，苏扬。”他的声音并无冲动与激越，只是平实、自然、内敛、持重。的确是一个被压制、碾磨，并熬炼了许久，才最终成形的决定。
没有哀怨，只有深情。爱与恨，情与仇，过去与现在，伤害与原谅，坚持与无奈，仿佛一切都不再重要。钢琴伴奏下，嗓音低沉的异国男子在娓娓诉说那个故事。
“你把我的女人，Jane，看作生命中的一片花瓣。她回来的时候，谁的妻子也不是。我可以想象，你衔着玫瑰的样子。偷心的浪子。”
这么多年了，她对李昂并非没有感情，只是这感情掺杂了太多复杂的东西，难以彻底理清说清。曾经，她利用过他，蔑视过他，恨过他，或许也爱过他，并感激过他。然而，在那些事情发生之后，她心中所剩的对他的感情，是否足以让她重新选择他？
不，她还是爱着祉明的。她对祉明的爱是那种发自内心的原始冲动，一个女人对一个男人的真正的爱情，不带任何社会性、功利性，是无条件的，甚至能够牺牲自我的一种爱。即便回到原始社会，所有人都失去身份、职业、地位、财产，甚至姓名，所有人都变得一无所有，她还是会从人群中选择他。她爱祉明，高于一切。
可她毕竟生活在现代社会，毕竟还有一个女儿需要抚养。她知道，在目前的环境下，李昂是最合适的的选择，但选择李昂就意味着对生活彻底妥协与投降。祉明还没有回来，她是可以继续等下去的。只是这等，是没有允诺的。在这样的残局面前，她需要多么强大，才足以与之抗衡？
此时，李昂成了一面镜子，映出她内心深处隐秘的欲望。
她再次想起那年夏天，父亲站在那昏暗狭小的房间里手足无措的样子。
她想象多年之后，米多因她的无力和匮乏，陷在一种令她无法忍受的生活中，抑或遭受同龄人的指点，甚至孤立。经济基础并非一切，但贫穷是一种潜在的毁灭性力量，它不会让人活不下去，但会让人自甘堕落地放弃生命中的光彩，放弃除了维持生存所需的生产性劳动以外的一切审美。
苏扬又想起了母亲，想起母亲曾说，她再次嫁人全是为了女儿。母亲说过：“如果我生的是男孩，我就随他去了。男孩子嘛，要闯荡世界让他闯去，要吃苦要奋斗也随他去。可我生的是女孩啊，女孩是穷养不得的，穷养的女孩将来要吃亏的。”
苏扬渐渐明白，自己为何在此刻如此软弱、如此患得患失，为何当年那孤注一掷的勇气全部化为乌有。