音乐台放的是克莱德曼的钢琴曲。他想着，千万不要放《梦中的婚礼》。可越是想要抛开记忆，记忆越是像个魔鬼一样往心里钻，怎么甩都甩不掉。曲子一首一首播下去，的确没有放《梦中的婚礼》。但没有用的，那段旋律已兀自在他耳边响起来，昔日的画面浮上脑海。那是他第一次和她在一起过夜。他记得那天早晨，他撒了谎，他说在沙发上一夜醒了好多次。只有天知道，他根本就没有睡过。整整一夜，他在沙发上醒着，压抑着自己的冲动，不要自己起身走进卧室。她是他爱的人，爱她就尊重她的观念。天亮的时候，他觉得自己已经渡到了忍耐的另一端，忍耐的另一端是坦然无欲。他起身走到钢琴边，打开琴盖，开始演奏他最想让她听到的曲子——《梦中的婚礼》。他要用这轻轻的美妙的音乐唤醒她。那个早晨，多么美好。
是的，他太爱她，所以他愿意尊重她、怜惜她。她不情愿的事情，他克制着不做。整整两年，他伴着她，守着那份痛苦的隐忍。那时他不知道，她执着的坚守，全然是为了另一个男人。
直到那一天，那个夜晚，他们的第一次，她终于能够接受他。他看到她脸上的泪，看着她充满疼痛与无助的奉献，心头涌涌起的是怜爱与感动。他暗暗发誓，此生定要好好待她，无论未来怎样，他都要在她身旁，保她安好，护她周全。那时他不知道，她脸上的泪，是为另一个男人而流。
回忆开了头就无法停下，他受不了这扑面而来的回忆。他将油门踩下去，车在路上咆哮着飞奔起来。他从没把车开得这么快过，像后面有什么东西在追他。或许真有什么东西在追他，或许那东西叫记忆，或许那东西叫魔鬼。它无形无影又无踪，但逼得他要发疯。超过一辆车，又超过一辆车，一路上的电子警察不停地闪，超速、抢道、违章，他从没做过的疯狂事这天一并做了。
他跑得还是不够快，记忆又追上他了，魔鬼也追上他了。它在他耳边不停地追问，记不记得，记不记得，那年夏天，上门求婚，为她戴上钻戒，她却偷偷跑掉，消失了整整六天？他一直以为她是在生气，为那次失控的暴行生气。但事实上，她没有，她连生气这样的事情都不愿用到他身上。她懒得同他讲理，懒得与他清算。她不在乎他做错或做对，她不需要他的道歉与忏悔。她只想摆脱他，不愿分一点点时间给她。那整整六天七夜，她在哪里度过的？定是与那个人在一起了。算算怀孕的日子，自然是错不了。她爱得发疯，而他嫉妒得发疯。此时此刻，他什么都看不到，眼前只有她冷漠的面孔。她告诉他：我怀孕了，不是你的。他已经不知道自己是怎样开车的了。绿灯变为黄灯，黄灯变为红灯，几乎就是一瞬间的事。车速太快了，在红灯亮起的一刹那，他猛地踩住刹车。车轮刚好压住了停车线。泪水还是不停地流。生死已经是那么轻、那么轻的事情。
八年了，他一直在忍耐，在克制。他是男人，所以他必须宽容。宽容是强大的表现，强大是他对自己的要求。他对自己的要求很高、很严苛。他太重教养，太好面子，所以他只能压抑自己，压抑了整整八年。他对自己说，宽恕是美德，真爱高于一切。所以，当那个人再次抛下她的时候，当她失去母亲、孤苦无依的时候，当她躺在产房里痛不欲生的时候，他还是愿意来到她身旁，鼓励她，安慰她，给她帮助，给她力量，哪怕他双手迎接的是他敌人的孩子。
还要怎样？他做得还不够？竟还不能感动她？她宁可独自带着孩子过苦日子，也不愿意接受他的爱。或许她认为那是一种施舍，不爱，便不愿相欠。是不是这样？即便到了现在，那个人已经结婚了，她还是要选择他，宁可要那无名无分的偶尔相伴，也不要他为她提供的坚实堡垒。她究竟怎么了？他真是不懂她。八年了，他竟然还是一点都不懂她。
一直以来，他的生活都没有遇到过什么挫折。他从没像现在这样绝望过，即便那时她提出分手，即便那晚见到她和那人在酒吧喝酒，甚至是在她逃婚、怀上别人的孩子的时候，他都没有像现在这样绝望过。事情的性质彻底变了，她不再是痴痴地等待一个负心汉了。她做的事情是：完完全全、毫无怨言地接受了那个负心汉。她竟然要跟着他去四川。他与妻子团聚，她就在近旁守候。这算什么事？他完全看不出这里面的逻辑与诗意。当他听到她那样平静自如却又坚定无比地诉说时，他彻底惊呆了。但他什么表示都没有，一如既往地，他克制着、忍耐着，心里再是乱，脸上什么都不表现出来。他这样隐忍了八年，再多忍几分钟也不算什么。
他承认自己彻底败了，或许更早的时候，当他站在病房门外，看到他们一家三口抱在一起痛哭的时候，他就知道自己败了。他们才是一家人啊，血缘关系是比任何事物都坚韧的纽带，金钱、权力、钻戒、房子、车，甚至是一颗痴恋的真心，都及不上一个孩子带来的血缘。他终于知道什么才是女人对男人真正的爱，他终于知道为什么她当年要一意孤行地生下那人的孩子，他终于知道为什么她一直抗拒他，不能真正地接受他，是因为她不愿为他怀孕生子，是因为她对他没有发自内心的爱啊。
他知道自己该忘了她。从此刻开始，忘记这世上有个叫苏扬的女人。他的世界多精彩，他要找什么样的女人没有？大把女人排着队想要嫁给他。可是这样想着的时候，心为何还是痛呢？泪为何还止不住呢？他的眼前怎么还是过往的一幕幕画面呢？八年前的夏天，在上海，他第一次看到坐在钢琴前的她。他记得那天她弹的是《卡农》。她能够弹得很好，他看得出。但她表现得是那样随意，那样松弛，丝毫没有取悦的意思。她的浑然天成的优雅，她的自由的灵魂，她的温雅贤淑中的无拘无束，她的乖巧恬静中的热烈激昂，这一切都让他着迷。就是在那一天，他暗暗发誓，此生定要娶她为妻。
还有那个一直以来都藏在心底的秘密，他从来没告诉过她。八年前，京大校园，理科教学楼里，他们的初次见面，在教室门口。教室里在放《北极圈恋人》，她被影协的工作人员拦在门外。他过来打了招呼，放了她进去。他们就这样认识了，很不经意、很自然。她或许已经忘了。她从未仔细想过，门口那人为什么会这样坚决、强硬地阻拦她？校园社团活动本就是半公益的，十块钱的会费也只是个形式，多少学生糊里糊涂地玩闹，这里混一场电影，那里混一场讲座。她也从未问过，为什么他会如此适时地出现，为什么他一去打招呼，那人便立刻放行了。她当然没有留意到，就在那从没像现在这样绝望过，即便那时她提出分手，即便那晚见到她和那人在酒吧喝酒，甚至是在她逃婚、怀上别人的孩子的时候，他都没有像现在这样绝望过。事情的性质彻底变了，她不再是痴痴地等待一个负心汉了。她做的事情是：完完全全、毫无怨言地接受了那个负心汉。她竟然要跟着他去四川。他与妻子团聚，她就在近旁守候。这算什么事？他完全看不出这里面的逻辑与诗意。当他听到她那样平静自如却又坚定无比地诉说时，他彻底惊呆了。但他什么表示都没有，一如既往地，他克制着、忍耐着，心里再是乱，脸上什么都不表现出来。他这样隐忍了八年，再多忍几分钟也不算什么。