“听说你今天请了假，还好吗。”
盛京帝国酒店的特殊套房，躺在大床上的周翎终于接起电话。
“死不了。”
宽阔而空荡的卧室里，纹样繁复的窗帘严丝合缝不见日光，只有床头柜上的投影仪发着亮光，在雪白的天花板上放映电影。
男女主角细碎模糊的对白渗进听筒，那头的女人笑了笑，“又在看电影，放到哪儿了。”
她这样问，周翎才悠悠转脸，影片里变幻莫测的色光倒映到他此时空白的精致玉面上。他讨厌喧闹、讨厌人群，可一旦独处，这无边无际的寂静更让他难以忍受，总要放出点声音才好。
光影转换，纤细的睫毛一动不动，好一会儿才从记忆里捞出点剧情简介，“玛莎，你说，男主角爱上儿子的女友最后家破人亡，这种剧情究竟有什么意思，他就这么想追求刺激吗？”
“也许，”面对周翎，女人意外地耐心，“也许是因为，他潜意识里有毁掉家庭的欲望，或是嫉妒自己的儿子。”
她也没有问周翎选这部影片的原因，语气始终淡淡的，“爱不过是欲望的一种表现。反过来讲，如果想摸清对方真实的欲望，看她选择什么样的恋人也是一种方法。”
眼皮上的红痣凝结，周翎转回脸去找从枕边滑落的半张残照。昏暗变幻的光线中，照片上的他快乐得近乎陌生可怖。他的手指挑过，捏起下面被遮挡的另一张照片。
看上去是张从手机里洗出来的照片，甚至由于曝光过度，使得画面中心的女孩亮得失真。剥离了细节，只留下颜色最重的眉毛眼睛，还有浅粉色的、紧绷的嘴唇，被除去了一切温和的伪装，凶狠锋利。
那时她一定害怕极了，却还是丝毫没有露怯——照片挡住微光，在他脸上留下模糊的阴影，“那么，她就是我的欲望吗？”
“我怎么知道。”女人无奈轻笑。
“这次别太欺负她了。”他闭上眼，放下手，照片便轻轻落到额头，维持平衡地晃动几下。
今天周翎说话总有股有气无力的虚弱，女人的呼吸声响了一阵，才调侃道：“我还以为，你要为她破例不玩什么主仆游戏。”
“我想知道她会选什么样的，”他转身侧卧，照片也随之掉落，和他一起排在枕头上，手指磨上照片里女孩的脸，“和我又有什么区别。”
“你该少看点电影了。”
“再发给罗屿丰观赏观赏。”
向来对他有求必应的女人，好像也招架不住这样记仇敏感的青春期少年，“只要不过分，我都会帮你完成，好好休息。”
“知道。”可就连这份关心都是别人剩下的，周翎再清楚不过，简直像极了诅咒，让他在错误的时间出生，得到错误的位置，并永远在错误的时机才知道后悔。
后悔每一个本来有无限可能的瞬间，后悔第一次在二楼与她视线相接的冷淡，后悔在国王游戏中拱手让出的亲吻。如果他不是皇子，那个亲吻她的人本来该是他——
是他坐在她的对面，目睹着玫红浓郁的果醋一点点将她的嘴唇染得艳红，再缓慢地凝结，突然从嘴角拉出红线，摇摇欲坠着，几乎在引诱他用嘴唇去接。那滴浓缩的果醋一定比橙汁霸道，会蛮横地从舌尖迅猛入侵他的味蕾，在众人面前狠狠破坏他长久维持的优雅表象，击碎他一身的枷锁。
混沌间，通话早已挂断，耳边却忽然响起若有若无的男女呻吟，周翎后知后觉地转动眼珠去看浅色床单上身体相缠的影像。
这一刺激，让脑海的想象猛然失控起来！
这次，他果断起身，冲动捧住她强忍酸涩的脸，急迫而不顾一切地含吻她玫红的嘴唇。在凌乱肆意的亲吻中，黏腻的果醋很快在两人的皮肤上涂开，嘴唇、下巴、鼻尖，到处都是，浓缩的糖浆更是难以稀释，让每一次亲吻都粘皮带肉，呼吸相击，难舍难分。
深度的亲吻让身体难耐发热，可他想要的远远不够、下一瞬，他拽住她的手臂，带着她一起后倒进沙发。
「不要这样，他会知道的。」
她浓密的卷发顿时倾泻而下，和他的完全不同，哪怕混杂在一起也各自分明。不想给她反应的机会，他深深按下她的后颈。