简星辰坐在飘窗上，边写剧本边想着楚怀音，她的剧本通常都是由楚怀音推荐给制片人的，尽管楚怀音只是个连十八线都上不了的小龙套。
虽然写剧本的人和推荐剧本的人都没有名气，但剧本本身足够优秀，制片人也就接受了下来，于是简星辰迷迷糊糊地变成了代笔的幽灵写手。
简楚二人是初中同学兼高中同学，简星辰是个孤儿，所以楚怀音对她一直有种保护欲；而在一次酒醉放纵后，窗户纸被捅破，楚怀音的保护欲迅速地分化出了爱人间的占有欲。
楚怀音以为爱就应当体现在日常生活里，每天早起临走前她都会给简星辰准备好早饭，即使只是稀到过头的米粥和煎到焦黑的鸡蛋；而简星辰会在她临走前从床上艰难地爬起来，跟她说一声“我爱你”，再送她一个临别吻。
做龙套的日子简单枯燥却又忙碌无比，楚怀音时常要为了去凑一个死尸而在片场等候一整天。无事可做的时候，楚怀音就给简星辰发微信，分分钟99+的那种，从今天造型师给女主角做的造型不好看，说到简星辰这段剧情写得好棒，即使是男主角的菜鸡演技，演出来她都要看哭了；而简星辰这时候就会发一个“抱抱”的表情，让两个人即使隔着一条网线也会不约而同地笑出来。
可简星辰总是没有安全感。每次在床上的时候，楚怀音都会尽情地对简星辰诉说自己对她的爱意，但简星辰搞不明白，那究竟是为了求欢的顺口胡言，还是情动的真情流露？两个人的关系比起爱人甚至更像是朋友，简星辰的“爱”挂在嘴边，而大多数只有在床上时楚怀音才会说上一句“爱”。
在小的时候，唯一教会过简星辰“爱”的，是孤儿院的院长奶奶。在院长奶奶去世后，在和楚怀音成为伴侣前，竟是再也没有人对她直白地诉说过爱意了。
但简星辰是渴望直白的爱的，这种渴望体现在她的剧本里，她总是喜欢将爱宣之于口。她也直白地跟楚怀音说过这个问题，楚怀音也会去听，但说出来的还是不够多。制片人也曾多次告诉她，写感情戏时不要太过直白，要含蓄，要让角色在行动中积攒爱意，最后表白爆发出来才会让观众品出细碎的“甜”。
简星辰觉得楚怀音和编剧是一类人，乃至现今大部分的人，她们都是一类人；而她不是，她能切身感觉到爱，但仍是希望能亲耳去听到“爱”，她想要一遍遍地去听，像是偏执地想要去证明什么，想要弥补幼时从未曾谋面的父母亲戚那里缺失的爱。
时间一天一天的过去，简星辰又为楚怀音写了剧本，而直白地说，其实她的每部作品里都会有角色藏着楚怀音的影子。
这部刚完成的剧本里，“影子”是一个反派大小姐的贴身侍卫，反派大小姐敢爱敢恨，明明没做什么错事，却因身份而被所谓的武林正道所不齿，在大小姐死后，贴身侍卫也自尽了。是一个有些悲伤的故事。
楚怀音真的去演她的“影子”了，简星辰喜忧参半——“影子”的戏份很多，早知道给她写一个更好的结局了。比如一直守护着大小姐，两人一起浪迹天涯之类的？想到这里，简星辰摇头笑了笑，不行，那样她会吃饰演大小姐的演员的醋的。
情理之中又有些意料之外的，楚怀音凭这部剧大火，一举斩获最佳女配角。微博甚至有新兴势力渐渐冒头，是大小姐x小侍卫的cp粉，她们把主仆两人的各种眼神交流截图，把两个角色的心理活动阐述，把她们的故事改写……简星辰身为编剧本人都不知道这两个角色居然还可以有这么多延展的。
投资方看这部剧大火，周边搞了一大堆，顺便剧本也找简星辰改了一改，出了小说正式发售。然而，简星辰终究是被年少不懂事时所签的合约牵制住了。棋差一招，简星辰这个人，没能和她的剧本以及楚怀音一起走红。
蹿红的楚怀音太忙了，即使将到手的综艺、采访、剧本层层筛选，也还是会数钱数到手软；她鲜少再与简星辰，准确地说是她的剧本——合作了；本来就很少诉说的爱意，竟是渐渐趋近于无。楚怀音偶尔落地回家的时候，简星辰便会提前开门等她，迎接礼物是一句“我爱你”和一个吻，明明是很熟悉的相处模式，上一次感受却像是好久之前。
有一天楚怀音好不容易在家，简星辰下厨做饭的时候，楚怀音随手拿起了飘窗上那本被简星辰翻到有些卷边的书，是她们第一次正式合作的改编小说。翻开扉页，上面是一段钢笔写的娟秀小楷，楚怀音认得，是简星辰的字。
——『“我爱你”这叁个字，起笔都太弯曲了，让人觉得两个人的感情，即使直白地表露出来，也只能是十分曲折难过的。』