刘秀站在院子里很久了，自从朱祐走后，他便站在那儿一动不动，树上的黄叶飘落，沾在他的头上、肩膀上，他拂也不拂，任由它们留在那儿。
阴丽华慢慢走过来，将一件长衫披在他的肩上。
“陛下，天凉了，回房吧！”她的手顺着他的肩膀滑下，手指刚碰到他的手背，便被他一把握住。
“丽华，”刘秀并没有回身，这使他的声音听起来有些遥远，“我总是在想，要是你没有嫁给我。。。现在会是什么样子？会不会比现在更快乐？”
这话带来了一阵沉默，半晌他才听到阴丽华低低的声音：“我不后悔。”
刘秀心中顿时一阵刺痛，这一刻他甚至有点恨她，为什么不立即否定他？为什么要说得这么直白？
阴丽华的话就像一记重锤，狠狠地砸在刘秀的心上，他明白了，她是真的不快乐。
当他还是个在家种地的穷小子的时候，便立下誓言：“娶妻当娶阴丽华”，当时她只不过是一个未成年的小姑娘，但是已经令刘秀惊艳不已。
阴丽华出身豪门，是真正的大家闺秀，刘秀是破落皇族，一介白丁，在王莽当政时期已没有任何特权。阴丽华能许配给他，是纡尊降贵的下嫁。
刘秀二十八岁时娶了阴丽华，当时他正处在朝不休夕的境地，大兄刘縯被杀，刘玄的屠刀悬在他的头顶，随时可能斩落。
他每天在杀兄仇人的手下战战兢兢地讨着生活，明明内心悲痛却要强颜欢笑，唯一的期望便是能活下去。那是他生命中的至暗时刻，阴丽华纵有绝代芳华，刘秀心中哪里有新婚的欢喜？
两人成亲不久，刘秀离开家巡行河北，临行时握住她的手，许下了“永不相负”的誓言，便将她一个人孤零零地撇下。阴丽华彷徨无助，人身安全都得不到保障，只好回到新野，躲在邓奉的羽翼之下，多亏了邓奉的庇护，她才过了两年安生日子。
“永不相负”的誓言还在耳边回响，刘秀便在河北娶了郭圣通，为的是她的舅舅真定王刘扬手中的十万军队。这时，阴丽华仿佛是一个弃妇，孤零零地在远方遥望着他与别人恩爱。
刘秀否极泰来，登基为帝，派人迎阴丽华去河北相聚，邓奉千里相送，将阴丽华送到刘秀手上，随手又奉上大半个南阳郡。
夫妻团聚，早已没有了二人世界，刘秀立郭圣通为皇后，结发妻沦为侍妾。每天要看皇后的脸色。她伏低做小，为了怕引起皇后的不满，甚至刻意与他保持着距离。
等到真定王刘扬谋反，郭圣通受牵连被废，阴丽华才得以坐上皇后的位子，本以为从今可以过些舒心日子，刘秀的刀又向着庇护她的恩人邓奉头上斩落。
阴丽华苦苦哀求，刘秀不为所动。因为这件事，两人之间有了芥蒂，阴丽华虽然依旧贤淑柔顺，恭谨地侍奉着他，但是刘秀知道，她心中对他有不满和埋怨，并不像表现出来的那么轻松。
说到底他是有愧于她的。