对彭措来说，离别是被楽乐轻轻合上的房门，是偷偷留下的手链，是蹑手蹑脚的亲吻。
门被阖上的同时，彭措睁开虚闭的双眼，房里已没她的踪影，往昔的欢声笑语一并随她离去，竟找不到她曾存在的证据。
除了手腕上留给他的手链，是集市上那条木制的手工链子，是那条骗她寓意为“平安”的链子。偏偏留给他的是这条，意为“寂静相爱”的手链。
彭措自嘲的笑笑，推开院子的大门，今日的天气很好，阳光透过云层，照耀到每一处。微风不燥，温柔的拂过他的脸庞。
倒退的草原在车子的后视镜里越来越小，逐渐看不见。这场旅途在此终结，她也会将这份短暂的情意收拢，放在心底的某个角落。
距离目的地还有两千四百多公里，还有一千九百多分钟，即将回到原本的生活里去，回到没有草原的钢铁水泥中去。
回到申城，已是半夜，楽乐困倦的躺在床上，手机里跳出几条微信，一个是张茹玉的消息，问她有没有带特产。楽乐回她：走的太匆忙了，忘了。
另一条是老板江琂，问她到家了吗？楽乐客气的回应：刚到
附着黑眼圈的emoji表情，潜台词不言而喻，“困死了，懒得跟你说话”。
楽乐从床上翻下身，尽快的将行李箱内的东西归置原处，然后把脏衣服塞进洗衣机。翻到行李箱夹层时，竟然出现不属于她的东西——好几十包牛肉干。
一定是那个人放进去的。这是她回到申城后，第一次想起他。不知道那个人会不会恨她不辞而别，趁他睡着悄悄地溜了，自己实在是不擅长道别。