可两个人就像大多数甘于清贫的老师一样，总觉得物质生活已经足够丰富，街里街坊又都住着熟悉的同事，所以从没认真听取过她的意见。
他们一辈子站在三尺讲台，培养桃李，是习惯了传道受业的人，也是习惯了发号施令，习惯了说一不二的人。
太有权威的人往往局限就在这里，他们很果断地判断是非，像给孩子们讲题一样，这一步这样，下一步那样，对就是对，错就是错，别说是一个字，一个标点都不行。
而他父亲又是这些人里更为固执极端的那一种。
不管时间过去有多久，只要她肯稍微抖一抖，许多画面还是栩栩如生到仿佛昨天才刚刚发生过。
她唱情歌被骂，她抄歌词被骂，十五岁生日那天，她偷偷涂了指甲油，爸爸给了她一把剪刀，要她去厕所刮干净再回来……
好好念书才是好女孩，有一点反常就是长歪的苗。分科的时候她选择学美术，他说她是喜欢班里长相很英俊的男孩子，打坏了家里的两根戒尺。
那一次他也威胁不认她，还好高考没让他太丢脸。后来她偷偷生孩子，却是不管诺宝有多可爱，都没办法让他回心转意了。
纪有初确确实实是有埋怨他们的，每次走投无路的时候总会想起他们的绝情，想起他最后打在她脸上的那巴掌又疼又辣，想起妈妈躲在一边哭却怎么也不肯帮忙。
可一旦冷静下来，又总想起他们的好，爸爸把她放在自行车大杠上，雨水溅到她绣着花的平底鞋上，他几乎每晚都来给她盖被子，抱着她去上厕所……
诺宝这时候摇了摇她的手，说：“妈妈，你怎么哭啦？”
纪有初一怔，伸手抹了抹脸，掌心里一片湿润。她吸着鼻子，强颜欢笑道：“没有啊，妈妈刚刚眼睛被小石子眯到了。”
“诺宝吹吹！”他一下一下跳着，雀跃又着急：“妈妈，诺宝帮你吹吹！”
纪有初只好蹲下来，诺宝凑过来，乌黑的长睫毛几乎扇到她脸上。他一本正经地用肉乎乎的手捧着她脸，撮圆了粉红色的小嘴。
可是不行啊，没有效果，纪有初不仅没止住眼泪，还越流越厉害。诺宝吓坏了，张手紧紧抱着她，像个小大人似的拍着她背道：“妈妈别哭，羞羞。”
“是有初吗？”
突然有个尖利的女声响起来。纪有初一僵，将诺宝推开，低头把眼泪都擦到袖口上。抬头看过去，是住在教师楼的老邻居，名字已经记不清了。
她站起身，礼貌性地向着她点点头，说：“是啊，新年好。”